處女作發(fā)表之前

1

這些年被人問得最多的是：你怎么就想起要寫詩呢？第一首詩是什么時(shí)候?qū)懙哪兀?/p>

太久遠(yuǎn)了，真得想想。那應(yīng)該是去農(nóng)場的第二年，春耕大戰(zhàn)，農(nóng)場最高處蘋果林，挖土。動(dòng)員會(huì)提出一對(duì)一競賽。有個(gè)女生，剛來農(nóng)場時(shí)，是出了名的病殃殃，持續(xù)發(fā)高燒，一個(gè)月內(nèi)被農(nóng)場汽車五次送往北碚第九人民醫(yī)院，住了四次院。每次汽車一走，農(nóng)場的大壩子都會(huì)留下一片嘆息：哎，那妹崽，活不過18歲！

她一直被照顧，做的都是幫廚一類的輕工作。動(dòng)員會(huì)一結(jié)束，這個(gè)16歲的女生想笨鳥先飛，她根本沒睡覺扛著鋤頭就溜上了山，還叫上在山頂畜牧隊(duì)的同樣年齡的好朋友小眼鏡，兩個(gè)人一起挖土，悄悄的算她一個(gè)人的成績（那性質(zhì)相當(dāng)于現(xiàn)在的考場作弊）。

兩三點(diǎn)鐘，山上又多了零星鋤頭聲，凌晨四五點(diǎn)，已鋤聲大作，全隊(duì)人馬到齊。都悄悄咪咪的去，都不讓別人知道去得有多早，住在一屋也不喊醒也不說。我至今納悶，那時(shí)候的人啦，為什么連積極都這么低調(diào)。

兩個(gè)人挖了整整一夜，早上8點(diǎn)一丈量，已經(jīng)挖了三分地。

三分地接近于半個(gè)籃球場大，有了三分地墊底，怎么也不會(huì)太差了。但她手上已經(jīng)打了七個(gè)血泡，她聽見廣播里在表揚(yáng)她光榮繳獲了敵人七門大炮。很快血泡磨破了，血和鋤把沾在一起，挖不動(dòng)了。

場長和隊(duì)長命令她下山去，寫廣播稿。

這一天她的成績依然是三分地，依然是全隊(duì)倒數(shù)第一名，還是沒有當(dāng)上她渴望的紅旗手。但破例獲得了紅旗手待遇：晚飯獎(jiǎng)勵(lì)馬肉一份，涼拌蘿卜陰陰一份。

她寫的廣播稿名字叫《出工》： “別吵醒伙伴床邊的鋤頭/別驚動(dòng)伙伴夢里的春秋/輕輕地，輕輕地推開了門/一腳撲進(jìn)月夜的懷摟/風(fēng)輕，星繁/薄霧如紗把花香揉/為打好春耕第一仗/咱心中，哪有休息的時(shí)候”。

標(biāo)語、口號(hào)、錯(cuò)詞、病句，都有。她幾乎什么都不懂，但是從那時(shí)起她就懂得，土是一鋤頭一鋤頭挖出來的，字是一個(gè)字一個(gè)字寫出來的。她沒有想到的是，這是她平生寫下的第一首詩，從此開始了漫長的詩歌之旅。

我的第一個(gè)啟蒙老師，是從公安局來的右派，我去農(nóng)場時(shí)，他早已摘帽，在場部搞宣傳，農(nóng)場文工團(tuán)自編自演的節(jié)目全是他寫的，他好像很受重用。我崇拜他，有空就往他那里跑，我在那時(shí)唯一讀過的梁上泉的《山泉集》和李瑛的《紅花滿山》都是他借給我的，我學(xué)他的樣子，也給自己準(zhǔn)備了一個(gè)練習(xí)冊(cè)，悄悄地寫我想寫的東西。

不久運(yùn)動(dòng)來了，同寢室的人告發(fā)了我，說我經(jīng)常躲在蚊帳里寫，為什么要躲著寫？這里面一定有問題。那時(shí)正流行‘變天賬這個(gè)詞。練習(xí)冊(cè)被沒收了，我的啟蒙老師挨斗了，他的罪名是腐蝕拉攏青少年。

誰都知道那個(gè)青少年是哪一個(gè)，批斗會(huì)上，全體人都在等待我的揭發(fā)，而我不知道能揭發(fā)他什么？我又做不出慷慨激昂的樣子，一個(gè)十幾歲的人，對(duì)一個(gè)三十幾歲的人，無端端地直呼其名，第一聲就說不出口。我沒有辦法，只能沉默，只能把頭埋得更低。能夠感覺到背上有很多憤怒與輕蔑的目光。

批斗會(huì)第二天，叫我去守西瓜。守西瓜平時(shí)是輕工作，只是在坡上走來走去的，又不挖土又不挑糞，而且是兩班輪換，附近又有人勞動(dòng)，有什么事一喊就有人跑過來。而這一天守西瓜有點(diǎn)懲罰的意味，因?yàn)槲也话l(fā)言，起碼也是個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)溫情主義”。

三十幾畝西瓜種在一片懸崖邊，從山上到山下拖得很長，在山上看不到山下，在山下看不到山上，必須在西瓜地來回不斷地走。懸崖邊的松樹林剛吊死了一個(gè)過不了運(yùn)動(dòng)關(guān)的澄江鎮(zhèn)糧站站長，鼻涕口水，舌頭伸得好長。今天一個(gè)人走在這里，心尖尖怕得直發(fā)毛。

那三天，全隊(duì)人集中學(xué)習(xí)毛澤東思想，多好啊，在那樣強(qiáng)體力勞動(dòng)中，能夠有三天不摸鋤頭，不挑扁擔(dān)，穿得干干凈凈讀書看報(bào)，真是最大的享受了。隊(duì)長說，你一人頂兩班，從早上6點(diǎn)守到晚上9點(diǎn)，沒有人來換班，中午你自己回去吃飯吧，跑快點(diǎn)。

第一天中午有個(gè)我喜歡的男生送飯來，我暗暗高興守西瓜真好，可是第二天他不送了，我對(duì)自己說那我就不吃飯了，餓死她！我不知道我在和誰賭氣。

前兩天平安過去了，第三天傍晚時(shí)分，山頂突然喧嚷起來，我趕緊從山下氣喘吁吁跑上去，哎呀，不得了不得了！來了十多個(gè)大男人，拿著籮筐和刀，大張旗鼓來摘西瓜，我不敢喘氣不敢喊，我知道離隊(duì)部太遠(yuǎn)喊也喊不答應(yīng)，我嚇得直發(fā)抖。等他們走了之后，我去數(shù)，天啦！摘了我84個(gè)西瓜，從此84這個(gè)數(shù)字，銘心刻骨，記了一輩子。人走了，我放聲大哭，我有孤立無助的感覺。

以后會(huì)怎么樣可想而知。不可思議的是，當(dāng)天晚上寫日記，我還有心思來押韻： “山豬來了我吆喝，野貓來了我趕它，只有人來了，我害怕……”

幾個(gè)月后軍管會(huì)一個(gè)文質(zhì)彬彬的軍人把練習(xí)冊(cè)還給了我，他說：你寫得真好。為什么要躲在蚊帳里寫呢？

我說有蚊子。

不厚不薄一本練習(xí)冊(cè)，寫滿我16歲到18歲的詩。練習(xí)冊(cè)的封面，印著“紅梅”兩個(gè)字，還有幾朵紅梅花。

2

可是這些絲毫沒有影響我的好心情，對(duì)于我詩意的青春果園，我是何等癡迷地沉浸于其中。我曾這樣寫道：你這流溢著嫣紅黛綠鵝黃青紫的果園啊/你這飄游著淡苦濃甜幽香芳馨的果園啊/用不著我給你寫詩/你就是一首美麗的抒情詩/黎明，乳白的霧飛來為你洗臉/朝霞為你鍍紅/你翡翠般的手臂在晨風(fēng)中起舞/灑我一身花露/撩動(dòng)我胸襟內(nèi)隱秘的情思……

我把我聽說過的顏色能抹的都抹上去了，我把我知道的詞匯能堆的都堆上去了。我那時(shí)寫詩不懂意象只會(huì)形容，不懂感覺只會(huì)比喻。唯恐句子不美，追求表面華麗，盡量做加法。當(dāng)然我也寫我的姐妹，15歲就在一起勞動(dòng)的姐妹：我們裸露著和土地一樣顏色的臂膀/挑著和苗條的身姿極不相稱的大糞桶，跌跌撞撞/雖然沒有一條花裙子/卻給果園剪裁了一件又一件春裝……

我的詩歌無意間就和命運(yùn)和時(shí)代連接上了。

縉云山農(nóng)場，已經(jīng)改名為金果園，是3A級(jí)旅游景區(qū)。那些一人高兩人高的臺(tái)土堡坎，令現(xiàn)在來旅游的人驚嘆不已，那是縉云山人20多年的辛勤杰作。每年都有一次或兩次改土大會(huì)戰(zhàn)，每次一周到十天，改土20至30畝。

既是大戰(zhàn)，就一定有大戰(zhàn)特色。其一全場五百余人都上山，不管你是書記場長隊(duì)長技術(shù)員，也不管你是果樹隊(duì)畜牧隊(duì)基建隊(duì);其二時(shí)間拉長，早上越早越好，考驗(yàn)?zāi)愀锩杂X性積極性，傍晚由于要點(diǎn)火放炮，六點(diǎn)統(tǒng)一收工;其三午飯送上坡，吃了接著干，上午10點(diǎn)下午4點(diǎn)打兩次么占，即加餐（當(dāng)然是吃自己的糧票自己的錢）;其四對(duì)于我最重要，就是大喇叭從場部接到工地，造氣勢，鼓干勁！我寫過：喇叭云中架/電線樹上牽/改土工地廣播站/像一朵報(bào)春花開在山巔……

我是隊(duì)上選出的宣傳員，各隊(duì)都有幾個(gè)。我們石頭當(dāng)?shù)?，膝蓋當(dāng)桌，每人每天寫稿幾十篇，我們以短平快的打法將廣播站輪番轟炸得金光燦爛。

我們表揚(yáng)那些去得早跑得歡汗珠子落地摔八瓣的人，這些常用字詞一百句，已用得濫熟。寫下一串名字后，結(jié)尾處總會(huì)加上“特此表揚(yáng)，以資鼓勵(lì)”幾個(gè)字。這種寫法很快覺得不夠勁了，我們開始編順口溜、快板，比如基建隊(duì)的某某某，安砌線上火正紅。

廣播稿不斷變化、發(fā)展，漸漸的競有點(diǎn)詩的味道了，在大錘二錘的號(hào)子聲中塞進(jìn)些花香鳥語，在條石堡坎里嵌進(jìn)些佳詞麗句，惹得播音員也動(dòng)了情，放一張唱片，就成了配樂詩。

在眾多宣傳員中，有三個(gè)是大家覺得寫得好的，那就是強(qiáng)潤森李曉海和我。我們又自認(rèn)為是縉云山文學(xué)界中人，都讀過李白杜甫，讀過嚴(yán)辰嚴(yán)陣?yán)铉戶炝荷先Ｎ覀兌籍惓Ｅd奮，甚至亢奮，互相鼓勵(lì)又暗暗比賽。那就是縉云山的詩會(huì)了，在廣播站碰頭時(shí)，常常你送我一個(gè)開頭我送你一個(gè)結(jié)尾，忙得不亦樂乎。

雖然各有各喜歡的詩人，但喜歡李瑛是一致的。20世紀(jì)70年代初，我們被《紅花滿山》和《北疆紅似火》迷得發(fā)癲，望李瑛望得脖子酸。恨不能將他一口吞進(jìn)肚里，長成自己的肉。一時(shí)長不起來，又急著要用，就一片一片硬往臉上貼，有時(shí)貼得過分了些，六行八行，簡直成了抄襲。我們?nèi)齻€(gè)人互相都明白，就扮鬼臉、做怪相、揭老底。

每一次大戰(zhàn)結(jié)束，我們都筆力大健詩藝大長。

這一天我再次為我的姐妹寫了一篇：我的蘋果一般新鮮的姐妹/我的檸檬一般苦澀的姐妹/讓我們?cè)谀酀糁姓酒?，在烈日下集合?我們相信秒針更相信時(shí)針/相信眼淚更相信汗水/相信熱情和花瓣會(huì)重新綻開春天的祝愿/相信果實(shí)和歡笑會(huì)重新彈響秋天的琴弦……

我從廣播站出來，穿過廣柑林回到工地，配樂詩正在播放我的新作。5秒，在不易察覺的5秒，幾百把鋤頭幾百條扁擔(dān)屏息無聲，整個(gè)工地像一幅大型群雕，凝固了，靜止了。

5秒之后，工地又動(dòng)了起來。扁擔(dān)跑得更快、鋼釬舉得更高、二錘甩得更圓.尤其女人們，如漲潮來臨，一浪浪要掀翻岸邊的礁石。

發(fā)情了發(fā)情了！這群婆娘發(fā)情了！抬連二石的男人放下杠子，拍手大喊。

大喇叭還在一遍一遍推波助瀾。

農(nóng)場附近有幾個(gè)從上海遷來的儀表廠，三十年后，與其中一個(gè)廠里的退休工人相識(shí)，他自稱是我堅(jiān)定的白頭粉絲，他說自我離開農(nóng)場后，凡與我有關(guān)的座談會(huì)朗誦會(huì)，他都悄悄坐在下面聽。而他真正開始“追星”，竟是從聽農(nóng)場大喇叭廣播開始的。

3

1977年3月，農(nóng)場接到了一個(gè)通知，要農(nóng)場派一個(gè)人去重慶市群眾藝術(shù)館開創(chuàng)作會(huì)，那時(shí)農(nóng)場文工團(tuán)節(jié)目在區(qū)里、市里小有名氣。自編自演的《抬工號(hào)子》《扁擔(dān)》《農(nóng)場姑娘個(gè)個(gè)強(qiáng)》還登過重慶市人民大禮堂。

由于我寫廣播稿積極，農(nóng)場把我派去了。我順便帶上了我已經(jīng)寫了兩本的練習(xí)冊(cè)，會(huì)后，練習(xí)冊(cè)就放在藝術(shù)館王老師那里。

同年8月， 《四川文藝》（即后來的《四川文學(xué)》）的老師來重慶看到了我的練習(xí)冊(cè)，據(jù)王老師轉(zhuǎn)述，他們說：好清新好有泥土氣息，每首都是寫的自己，且能找到一兩閃光句子，但還沒有一首夠發(fā)表水平。同時(shí)吃驚這個(gè)人寫了這么多卻從沒往外投過稿。

同年9月，四川省在溫江舉辦打倒“四人幫”后第一次創(chuàng)作會(huì)，邀請(qǐng)我參加。通知發(fā)給農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)，也給我寫了一封信。

等了二十天都沒有任何消息。我小心翼翼去場部找到了副書記，他面朝窗外，無論我怎么謙卑地叫他，整整十分鐘，他沒有說話沒有轉(zhuǎn)過身來，這漫長的等待這冰冷的拒絕這無言的羞辱。

我想當(dāng)時(shí)我一定是很想去開這個(gè)會(huì)，我才會(huì)又跑到十幾里外另一個(gè)叫蔡家溝的生產(chǎn)隊(duì)，找到一把手，書記兼場長。他說我們已經(jīng)回了信，你不去參加這個(gè)會(huì)，你要為農(nóng)場收紅苕藤。哦，我確實(shí)是在收紅苕藤，正是挖紅苕季節(jié)，我去農(nóng)村收集農(nóng)民的紅苕藤，再由農(nóng)場運(yùn)輸車?yán)缴巾斎ノ鼓膛！?/p>

后來那個(gè)會(huì)從9月延期到10月，省里很任性，又來信問傅天琳同志的紅苕藤收完沒有，收完了還是請(qǐng)她來開會(huì)?？傊?，我沒有去成。哎！我說這些怎么有點(diǎn)像痛說革命家史似的，不不，好運(yùn)氣馬上就要來了。

我雖然沒有去成溫江，但后來聽重慶的老師說，我的名字一直貼在招待所的門上。省里、市里、北碚區(qū)的老師們，你問我我問你，沒一人知道這是個(gè)啥子人。

1978年3月，我第一次參加了重慶市南溫泉文學(xué)創(chuàng)作會(huì)。我見到了我崇拜已久的梁上泉老師以及更多的我完全不知道名字的老師。

一瞬間陽光涌來！

會(huì)上張繼樓老師對(duì)我特別關(guān)注，會(huì)后又是第一個(gè)并且持續(xù)不斷地寫信給我，老師讀了我寫在練習(xí)冊(cè)上的分行文字，肯定了那是詩，同時(shí)指出許多不足。最讓我忘不了的是10月1日國慶節(jié)收到的那封，那天我在山上守果，信飛來了，我快速拆開信封，開始只是站著看，然后坐在石頭上看，最后干脆就躺在廣柑樹下看。輕風(fēng)拂過，有鳥在林間飛來飛去，金黃碩大的錦橙在我頭上垂懸，陽光透過枝葉落在信紙上，就覺得每一個(gè)字都在發(fā)光。，

繼樓老師的每一封信都極大地鼓勵(lì)了我，我在那大半年的進(jìn)步相當(dāng)于過去十年。回信時(shí)便總要寄土兩首詩，覺得沒有詩就沒有理由寫信一樣。

1978年11月一個(gè)下午，5時(shí)許，我正在坡上挖土，農(nóng)場廣播叫我趕快去場部，搭農(nóng)業(yè)局的小車進(jìn)城，參加市文聯(lián)的一個(gè)會(huì)。

進(jìn)城后我才知道是《詩刊》主編嚴(yán)辰及夫人逯斐來了。

重慶市文化宮大會(huì)議室，七八十人濟(jì)濟(jì)一堂，聽嚴(yán)辰講詩，講《詩刊》以及打倒“四人幫”后北京的詩歌盛況。會(huì)場情緒極為飽滿熱烈。會(huì)上王覺老師專門介紹了我，會(huì)后又留下我一人到市文聯(lián)小會(huì)議室繼續(xù)小坐。嚴(yán)辰滿面慈顏，問我?guī)г妬頉]有，他想看一看。

我什么都沒有帶，因?yàn)槲沂菑墓种苯鱼@進(jìn)車的。我穿一件來不及換的藍(lán)布衣服，一雙解放鞋滿是泥土。繼樓老師急忙跑回家，翻我整整一個(gè)夏天給他的信并從中取出我夾在信里的詩。楊山老師在這一疊詩稿的右上方為我莊重寫下：重慶市縉云山園藝場傅天琳。交給嚴(yán)辰。

1979年1月，詩刊社邀請(qǐng)我參加大海訪問團(tuán)，那時(shí)我還未發(fā)表作品，詩刊的桌子上正放著嚴(yán)辰老師帶回去的詩稿。

農(nóng)場接到通知時(shí)，場長對(duì)我說：小傅，這一次我們真的不是想卡你，你想想一斤牛奶的利潤才1分錢，你如果用200塊錢，我們農(nóng)場就要為你擠2萬斤牛奶。

沒想到市文聯(lián)向財(cái)政局申請(qǐng)到了?？顚０?，在楊山老師家里，老師把五百元錢交給我，厚厚一摞，簡直就是一筆巨款。是我一個(gè)月工資的23倍。楊伯母從里屋取出針線，親手替我縫進(jìn)內(nèi)衣的口袋里。

“小傅啊，把錢放好哦，千萬別遭扒手摸了！”

那時(shí)我已經(jīng)33歲了，楊山老師和楊伯母，還把我當(dāng)小姑娘，千叮囑萬叮囑。事實(shí)上他們就是把所有學(xué)寫詩的晚輩，都當(dāng)成自己家的兒子和女兒了。

2月18日，我登上南下列車，經(jīng)綦江貴陽株洲直抵廣州。廣州沙面的勝利賓館，是我住過的第一個(gè)賓館。我仍然只有一件藍(lán)布衣裳，一件小綠格子的確良，一雙黑布鞋。人們見我發(fā)腫的腳，問我這么遠(yuǎn)為啥坐硬座，我說我喜歡硬座。

我這才知道，這是打倒“四人幫”后，《詩刊》社也是中國作家協(xié)會(huì)組織的第一個(gè)采風(fēng)團(tuán)，團(tuán)長叫艾青，副團(tuán)長叫鄒獲帆，團(tuán)員有蔡其矯白樺孫靜軒傅仇唐大同等等。

我就像大象隊(duì)伍中來了一只川耗子。有人在船上讀“假如生活欺騙了，你不要什么不要什么”，我眼睛瞪圓了直夸別人寫得好好，都不知道是普希金的。有人讀“你碧藍(lán)碧藍(lán)的寶石一般的海南島啊”，也不知道是朱子奇的。當(dāng)然，《大堰河我的保姆》，我也不知道就是近在身旁這位大師艾青的。

這群被禁錮多年的詩人，重獲自由，心旌激蕩，黃埔港黃花崗越秀山遠(yuǎn)洋船，爭先恐后走進(jìn)詩行。每天早上和晚上都有人大聲朗誦新作，鄒獲帆則是每日凌晨4時(shí)就起床寫詩，他幾次對(duì)我說一定要珍惜時(shí)間。蔡其矯則一再教我讀書秘訣，要細(xì)，細(xì)細(xì)讀，細(xì)細(xì)嚼，嚼爛，讀一本算一本。年屆70的艾青天真、睿智，他說話就像從波動(dòng)的浪花中隨便摘下一朵兩朵，鮮活而富有哲理。他叫我走自己的路并力求發(fā)展變化，不說教不空洞，原話是：再蠢的媳婦也有幾件換洗衣裳。

到了上海，《解放日?qǐng)?bào)》出專版，20位詩人一人一首，我寫了一首叫《浪中花》，很表面很膚淺，之后任何一本詩集都沒收過它，我已經(jīng)記不得一個(gè)句子。

艾青的一首叫《盼望》，只有六行，時(shí)隔近40年我卻記得很清楚：一個(gè)海員說/他最喜歡的是起錨所激起的那一片潔白的浪花/一個(gè)海員說/最使他高興的是拋錨所發(fā)出的那一陣鐵鏈的喧嘩/一個(gè)盼望出發(fā)/一個(gè)盼望到達(dá)。

語言如此簡練，蘊(yùn)涵如此寬闊。為什么我看見的浪花僅僅是浪花呢？怎么我就沒聽見一個(gè)海員這樣說一個(gè)海員那樣說呢？我這才明白，詩人多么需要培養(yǎng)詩的敏感和直覺，需要第三只眼睛。詩歌不是再現(xiàn)，而是創(chuàng)造。

大海之行歷時(shí)近兩月，從南海到東海到黃海，經(jīng)廣州湛江海南島上海青島濟(jì)南西安回到成都。人生最重要的兩個(gè)月，我從小學(xué)一步跨入大學(xué)，一塊干渴的海綿，回到故鄉(xiāng)。

此行感受多多而我卻基本無詩，因?yàn)槲疫€沒有從萬事萬物中捕捉詩意的能力。直到1986年我才寫出一首詩《海》，發(fā)表于《詩刊》。2013年我又才定稿另一首《海之詩》，發(fā)表于《詩刊》。

1979年4月在西安街上看見了4月號(hào)《詩刊》，嚴(yán)辰帶走的我的組詩《血和血統(tǒng)》發(fā)表了，同一期，我還看到了兩個(gè)年輕的名字：北島、舒婷。

家住通遠(yuǎn)門

1

家住通遠(yuǎn)門。外出一次就會(huì)穿過門洞一次，感覺自己就像風(fēng)，又穿過歷史一次。其實(shí)我是個(gè)最沒歷史感的人，但歷史就這么直觀，它活生生擺在我的面前，不需要翻書，不需要刨地三尺，手一伸，我就摸到了六百年前（明洪武年間）的古城墻。

這是六月，六月陽光下的通遠(yuǎn)門有硬度，有厚度，還微微有些熱度，就像歷史本身一樣。門洞兩邊的巨石，是被鑿開的一整塊山巖，因而它的堅(jiān)固不可摧毀不易風(fēng)化。以天然巖石為基座，再往上砌石頭，就成了城墻。數(shù)一數(shù)，最高處舊墻有23層，新墻有4層，每層約30公分。石頭的砌法為一順兩丁或一順一丁，是砌法中最牢固的一種，稱之為“捆”。喲，我怎么會(huì)說得這樣專業(yè)？是我和老羅逛城墻公園時(shí)，他說的。此話與考古學(xué)無關(guān)，但我信了，因?yàn)槔狭_在農(nóng)場基建隊(duì)曾經(jīng)當(dāng)過石匠。

墻下不寬的花壇里麥麥冬鋪地，栽滿杜鵑、迎春、鐵樹、萬年青，而黃桷樹的根系就從石頭縫里、這里那里，胡亂鉆了出來，蒼勁有力，像貼在石壁上的鷹爪;它龐大的枝葉在空中就像頻頻打開的翅膀。

2

小孫女基本上算是在城墻上長大的。她在三歲前的時(shí)間表及路線圖大致如下：先到七星崗車站那塊小廣場跑一跑，摸一摸炒米糖開水那小女孩的頭，尤其是頭上的“糾糾”，再使勁摸碗里的蛋，恨不得掰起來吃掉。這三個(gè)蛋幾乎成了所有孩子的主攻目標(biāo)，沒有一個(gè)不想去掰起來吃的。如今，這些銅雞蛋已經(jīng)被摸軟了摸熟了，摸雞蛋的孩子還在陸續(xù)出生，一茬接一茬。

帶孩子的日子就是混，接著我們爬木梯上城墻，從第一段平地慢慢走到第四段，也就是人最多最熱鬧的那一段，半天時(shí)間差不多就混過去了。

可愛的明朝就這樣被我和孩子的手撫摸過一百遍一千遍。

每一段平地左邊的斜坡上都有青銅浮雕，雕刻著與重慶有關(guān)的人物和文字。每走一次我就要為小孫女讀一次講一次，我信奉生活是百科全書，見啥教啥，既不刻意去找，也不管她聽得懂還是聽不懂。她最初認(rèn)識(shí)的人、大、元、慶幾個(gè)字，就是刻在那上面的。我也因此知道了從226年三國時(shí)期起，蜀后主劉禪的大都護(hù)李嚴(yán)，就把新城擴(kuò)筑到了通遠(yuǎn)門。

僅僅上了18步梯坎，歷史就走過一千年，在藍(lán)天竹搖曳的枝葉下我遭遇了另一場戰(zhàn)爭，那是忽必烈建元，南宋滅亡，1278年強(qiáng)攻重慶，血濺通遠(yuǎn)門，我因此同時(shí)記住了宋將張玨的名字。原來，歷史就是這樣，一個(gè)朝代唱著頌歌安葬一個(gè)朝代。

邊玩邊走我們又上了15級(jí)臺(tái)階，歷史瞬息間翻過去300多年。

城墻上插滿英雄旗，在風(fēng)中颯颯地響，與戴頭盔穿鐵甲執(zhí)寶劍的古代將士塑像配在一起，顯得很威風(fēng)。別在將士腰上的箭囊，露出三支箭尾，也許是孩子的手剛好夠得著，也被摸得熠熠發(fā)光。城墻上的將士高舉滾木雷石往下擲，奮力拉弓往下射;城墻下的將士握長矛搭云梯執(zhí)弓箭往上沖。攻城的和守城的，都一樣面無懼色，高大英武，氣貫長虹;都一樣停頓在雕塑家靈感的瞬間。過路人都說攻城的那一方是張獻(xiàn)忠，張獻(xiàn)忠戰(zhàn)馬四蹄懸空，披風(fēng)飄展如旌旗，時(shí)間與一支箭挾風(fēng)裹電同時(shí)穿過匆匆行走的人群。

一個(gè)剛進(jìn)城的50歲模樣的婦女站在銅塑前，摸摸上面，又俯身看看下面，她困惑地問我：上面的和下面的，哪個(gè)是我們的？

我說：都是我們的。

她說：那就是我們打我們喲。

我說：可能是吧。

她更加困惑了，而我更加說不清楚了。閱讀通遠(yuǎn)門，就是閱讀重慶歷史，繼而閱讀中國歷史。難度很大，我除了對(duì)歷史頂禮膜拜，就只能站在落日前沉思。

那時(shí)的城墻也許還要高一些，更具有可攻性和可守性一些，也就是說，戰(zhàn)爭更具有持久性一些。否則那張獻(xiàn)忠率領(lǐng)的60萬兵馬也不會(huì)久攻不下，轉(zhuǎn)而令士兵挖地道，最后用火藥炸毀城墻，才攻陷了重慶。那場戰(zhàn)爭距今已近400年，許多血汗和月光都鑲嵌進(jìn)石頭縫里，一陣風(fēng)吹來，還能聽到遙遠(yuǎn)時(shí)代的鼓鳴聲、廝殺聲。

兩門從滄白路移植來的大炮種在城墻公園最后一塊平地上，應(yīng)該是清朝用過的炮了。這又是孩子們的最愛，就像游樂場最后一個(gè)項(xiàng)目，也是最刺激最好玩的項(xiàng)目。孩子們當(dāng)然不知道大炮用來干什么，眼前這兩門大炮又曾經(jīng)保衛(wèi)過什么，在他們眼里，一切都是玩具，在家里玩小玩具，出門就玩大玩具。雖然我曾許多次對(duì)小孫女講過，大炮是打壞人的。

這一次，我又問她：妹妹，大炮是干啥子的？她回答：大炮是拿來爬的。就跟她回答屁股是拿來打的如出一轍。

對(duì)于這些剛學(xué)會(huì)爬和剛學(xué)會(huì)走的小小孩，能一寸一寸爬到大炮的頂端，簡直就是英雄無敵了。每每看見這個(gè)情景，我都會(huì)從內(nèi)心感嘆和平年代的來之不易，并蹦出一首詩的題目：孩子與大炮。

3

好幾次在城墻上，都碰見許大立、曾憲國，他們喜歡在這里喝壩壩荼，曾憲國還說，不喝這壩壩茶小說就寫不出來。說起這壩壩茶的陣勢，真是越來越大。尤以冬日的太陽天人最多。重慶的冬天，總是灰蒙蒙雨蒙蒙，不下雪不結(jié)冰，卻陰陰的冷，鬼鬼祟祟的冷，真不知那冷是從哪個(gè)旮旮縫縫冒出來的。常說蜀犬吠日，其實(shí)改為渝犬吠日更恰當(dāng)，這一地的喝壩壩茶的人，哪一個(gè)不是沖著那珍貴的冬日太陽而來？

我也有過在城墻上請(qǐng)朋友喝壩壩茶的經(jīng)歷，雖然不是青山綠水間，不是清靜優(yōu)雅的茶樓，那愜意、那放松、那自在，真有點(diǎn)神仙的感覺。滿眼是人、是房子、是不多不少的綠色;不經(jīng)意間抬起頭來，一架飛機(jī)正從高樓的縫隙斜插而過。滿耳是人聲、汽笛聲、說不出什么混在一起的像要把城市抬起來的轟轟聲，而它就是那么好！

那么好的我的城市脈動(dòng)城市氣息城市聲音！

記得《渝中報(bào)》記者賴永晴要采訪我的那一天，我住的樓房電梯壞了，便相約在城墻上喝茶。不想人多得連一張椅子都沒了，只好坐在地上。在遍是喝茶人的地盤，突然來了兩個(gè)坐在地上不喝茶光說話的人，那樣子有點(diǎn)不倫不類，像什么人在接頭似的。好在賴永晴很會(huì)采訪，事先又做了功課，我并不困難就回答了他的問題。后來，我同樣在城墻上接受過《重慶晨報(bào)》《重慶日?qǐng)?bào)》《重慶晚報(bào)》的采訪，早早地去占了椅子桌子，泡上茶。坐在通遠(yuǎn)門上，說著有關(guān)重慶的話題，真是再爽不過了。

說通遠(yuǎn)門不能不說金湯街，這打起仗來固若金湯的堡壘，如今城門大開，笑迎各方來客。尤以那個(gè)婦幼保健醫(yī)院，生意興隆業(yè)務(wù)火爆。好幾次我在夜里11點(diǎn)路過回家，都見排著百人長隊(duì)，有人正為插輪子大聲爭吵。原來全是掛第二天不孕不育號(hào)的?，F(xiàn)在的人啦，怎么會(huì)有這么多生不出孩子的？是環(huán)境污染，還是食品不安全所致？莫非這些身強(qiáng)體壯、紅頭花色的男人女人都是自己出了問題？我真的就納了悶了。我居住的大樓，也就衍生出新新行業(yè)，或出租、或打造成小間病房，專供外地來的此類人士短暫居住。那些趿拖鞋、穿睡衣懶洋洋走路的人，就是懷揣希望的人。

金湯街寸土寸金的地盤精心使用，竟打造出一個(gè)小小停車場，停車場邊的三棵樹下還安放了五張條椅，很貼心，很溫暖。那些來國稅地稅、渝中區(qū)政府個(gè)別辦事機(jī)構(gòu)辦事的車輛也有了方便。但是不夠得很??！實(shí)在找不到停車的，就只好停在路邊，擁堵的金湯街更加擁堵，警察貼罰單，一逮一個(gè)準(zhǔn)。不辦急事不需打的時(shí)，也見有不少出租車進(jìn)進(jìn)出出，似乎很方便。一有急事怎么就找不著車了，急死人了。和重慶許多小街小巷一樣，金湯街狹窄、擁擠，用接踵抵肩幾個(gè)字完全不過分。許多年來我就這樣習(xí)慣于小心翼翼行走。前些年去青海去新疆去東北，在廣闊無邊的青草里，情不自禁跑起來，才發(fā)覺我只會(huì)走不會(huì)跑，我的雙腿早已喪失了奔跑的功能。

這陣子我供職的出版社正說要在南岸茶園修住房的問題，那一定是環(huán)境優(yōu)美的小區(qū)，最適宜老年人散步，重新學(xué)習(xí)慢跑。我繳了最初該繳的錢，說明我不想放棄。但是我又不想離開金湯街、老城墻，管它灰塵也好，噪音也好，擠也好堵也好，我都喜歡。推開窗好一個(gè)車水馬龍！好一個(gè)蒸蒸日上！好一個(gè)歷史文化街區(qū)！這么些年來我所有的文字都是靠這些聲音這些氣息滋養(yǎng)的。所以我很糾結(jié)，不知道到時(shí)該如何選擇。

一鼎大鐘用大篆體刻寫出金、湯二字，這是為了紀(jì)念渝中區(qū)人民政府順應(yīng)民心，對(duì)古城墻實(shí)施拆遷、清垢、加固、整治，于2005年春正式建成通遠(yuǎn)門城墻公園而鑄的。大鐘很有些古樸和威嚴(yán)的氣度，但它確實(shí)是新的。它是老城墻的一部分，甚至可看作鎮(zhèn)墻之寶，鎮(zhèn)住歲月飄散在空中的一切污穢之氣。時(shí)間很有耐心，和通遠(yuǎn)門古城墻一起，等它慢慢變舊，再過一千年，誰又來為它考古？

魚要回家

1

英文直譯喀拉拉斯卡，加拿大圣勞倫斯河的一條支流。

這是三文魚洄游季，我們?nèi)タ呆~。我們將沿著喀拉拉斯卡河逆流而上。

鷗！成百只鷗鳥在離停車場200米遠(yuǎn)的地方盤旋。那就看鷗去！看了鷗再看魚。鷗也是我喜歡的，多次出現(xiàn)在書中、圖片中的漂亮鳥鳥。

沒想到鷗是引路人，幾乎沒走一步錯(cuò)路，就到了小河口。河水過于平緩，只能稱作淺灘。七條八條死魚濫魚橫陳其間，空氣中有一股難聞的魚腥味。

死魚就是洄游的三文魚！

洄游的三文魚？怎么第一眼見到的就是死魚？我知道它們是從遙遠(yuǎn)的大西洋回來，回到家鄉(xiāng)繁殖后代的，已經(jīng)走了數(shù)月，行程萬里。躲過了數(shù)不清的狂風(fēng)、巨浪，人和鯊魚的追擊。我十分驚異并震撼著，在上億立方公里的海水里，它們?cè)鯓泳湍苄岢黾亦l(xiāng)的方位？神奇的生命密碼，隱藏了怎樣的精準(zhǔn)羅盤儀？先是回到圣勞倫斯河安大略湖淡水里，再回到出發(fā)時(shí)的這條支流而絕不是隔壁那一支，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，現(xiàn)在終于到了，到家門口了。

到家門口了，魚卻死了，死在家門口。死在長途跋涉的體力透支中，死在撲面而來的家的氣息中，死在意志力的短暫松懈中。

具體的說，死在這群鷗鳥，這群流氓、兇手、攔路打劫者的貪婪與饕餮中。魚要回家！魚只是累了，想在村前那塊大石板上喘一口氣，魚還沒死。而成群的打劫者就在此候著，專挑那些體弱的放松警惕的下手。它們趾高氣揚(yáng)地踩在魚背上，啄！使勁地啄！啄出魚腹里的心肝肺腸子。離我視線最近的那一只，已經(jīng)吃得大腹便便像一只肥母雞，它還在吃，吃，那吃相極度無恥，讓人惡心！

這群徒有虛名的鷗烏完全不打算遠(yuǎn)飛，它們已經(jīng)與風(fēng)浪無關(guān)，與飛翔無關(guān)。

2

活魚在哪兒？有！黑黢黢的，好不容易看見了第一條，接著第二條、第三條。不能想象這就是肉質(zhì)紅潤如花細(xì)膩如雪的三文魚。魚在淺水里游得好吃力，很久才能移動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)。

順著小河往上走，巖石形成一道約40公分高的坎，水流集中至此變得湍急，對(duì)于一條魚簡直就是一道小瀑布了。沒想到這里已經(jīng)聚集了二三十條魚，一條接一條往上躍，所說的魚躍龍門就是這樣子吧！

運(yùn)氣好的一次就躍上去了，并以極快速度擺脫險(xiǎn)境。只要看見水中突然劃過一道銀色小閃電，準(zhǔn)是又一條魚跳躍成功。運(yùn)氣不好或躍不上或躍上又被水沖下來的魚，絕不氣餒絕不放棄，在漩渦里稍事歇息調(diào)整呼吸又來第二次。我們?cè)诘谝坏揽簿妥阕阏玖?0分鐘，魚每跳一次，手心里的汗就抓緊一次。

又一條魚上去了，但被水流沖下來一半，忽然聽到一聲熟悉的鄉(xiāng)音大喊：穩(wěn)到——穩(wěn)到——原來是一位來自四川德陽的游客。

往上望去，300米遠(yuǎn)處有一座橋，橋上站滿了看魚的人，從小河口到橋有七道這樣的坎，每道坎前都是魚群聚集之地，我們無一例外都要停留半小時(shí)，還不舍離去。就這樣走走停停，到了橋上已近正午。

橋上人多是有道理的，橋下這道坎是比前七道都更難跳過的坎。這道坎高有70公分，右側(cè)石頭嶙峋勝過刀鋒，但在魚群經(jīng)過的左側(cè)，石頭已被三文魚的肉身磨得光滑如綢，連青苔也不再生。

3

沒法全程跟隨，我們只好驅(qū)車沿河而上。

一大片紅里透亮的蘋果讓我們停下車來，這是長在河邊的野蘋果樹，因空氣纖塵不染又無人采摘，顯得格外美麗動(dòng)人。我們?nèi)滩蛔≌藥讉€(gè)嘗嘗，甜，略酸，略澀，肉質(zhì)略粗。許多熟透的紅蘋果落進(jìn)草叢和水里，讓這段河水發(fā)出微微發(fā)酵的酒香。

河里有好幾十條魚緩慢地游著，它們很享受的樣子，這是它們家的蘋果樹，它們?cè)谟啄陼r(shí)或在它們父母的遺傳因子里就聞過這種氣味。記憶里的氣味。

水邊的淺灘上有一條魚，鼓動(dòng)著腮幫很吃力的呼吸，它還沒死，還沒有白腹朝天，但它一定聽見穿黑袍的牧師在為一條要回家的魚念禱告詞了！

女兒忍不住說了這樣一段話：寶貝！你都游到這里來了呀，你已經(jīng)跳過了九九八十一道坎，躲過了鯊魚和兇殘的鷲——我們一致的不愿再稱之為鷗——的追擊，你是小魚雷，你應(yīng)該在深水里和你的同伴一起朝著一個(gè)方向前進(jìn)，怎么就溜彎了呢？你是迷醉于迷失于野蘋果的香甜氣味了嗎？

這是一條個(gè)頭偏大的魚，接下來女兒和她老爸一起把魚抱起來，放入深水里。大約10分鐘，魚緩過神來，加入小魚雷的隊(duì)伍，我們很快就看不出是哪一條。

正要上車，見樹叢中鉆出一個(gè)外國老頭兒，鬼鬼祟祟的。他手里拎著一個(gè)包，沉甸甸的，還在動(dòng)。他迅速把包放進(jìn)汽車后備箱，迅速開走。那一定是魚，他偷了魚。是的，這條長長的小河，平緩，所謂深水其實(shí)并不深，要捉幾條魚簡直易如反掌。何況這是價(jià)值不菲的三文魚，一百元一斤的三文魚。

但是，人啊，你怎么能攔路打劫一條要回家的魚啊！那樣的莊嚴(yán)感儀式感你感受不到嗎？你不覺得這些魚有若神靈？你不知道從決定回家的第一滴水開始，三文魚就是含著淚的，海有多遼闊，三文魚的淚就有多遼闊！海有多深，三文魚的鄉(xiāng)愁就有多深！

魚要回家！魚不能搭乘飛機(jī)火車汽車摩托車，魚就是自己的輪船，魚一踏上回家的路，尤其是一回到淡水區(qū)，就不吃不喝，一路燃燒自己的脂肪蛋白質(zhì)當(dāng)能源！當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)！

4

再次驅(qū)車至大壩。大壩，不知什么年代人工修筑的大壩。這里才是觀看三文魚洄游不可不來之地，這里已經(jīng)聚集了上百的人，上千的魚。

我終于明白什么叫浩浩蕩蕩，什么叫千軍萬馬了。先前看見的，只能是散兵游勇，這里才是集團(tuán)軍。能走到這里的魚個(gè)個(gè)健碩無比！

大壩約五六米高，人為阻隔了三文魚回家的路。在前面幾道坎時(shí)我還獨(dú)自念叨著人完全可以把嶙峋的石頭磨一磨，把太淺的淺灘掏一掏，有路人聽見了回答我，人要的就是遵從自然法則，優(yōu)勝劣汰嘛。

不磨不掏也就罷了，還人為筑起一道墻，這不算遵從自然法則吧！當(dāng)然，人也在大壩左側(cè)開啟了一條約一米寬、一米五高的魚的通道，魚必須奮力躍過，不，應(yīng)當(dāng)說飛過這一級(jí)臺(tái)階，才能到達(dá)上一個(gè)平臺(tái)繼續(xù)回家的旅程。在通道下方的水泥邊沿貼有膠皮，讓飛不上或飛上又滑下來的魚不至于劃傷肚皮。人在做了對(duì)不起魚的事情后總算有一點(diǎn)微不足道的補(bǔ)償。

這才是真正的魚躍龍門，第一道坎時(shí)我就以為是龍門了，實(shí)在是目光短淺。一場真正的體力與智力大比拼現(xiàn)在才開始，比拼科目就是一舉飛過這只有一米寬卻有一米五高的水泥墻！一條聰明的走運(yùn)的魚，一次性成功了。另一條已經(jīng)跳到平臺(tái)上，由于沒有力氣迅速游動(dòng)又被河水沖了下來，兩條三條方向感出現(xiàn)偏差，幾次都碰到兩側(cè)墻壁上，又被反彈到河水里。

更多的是這些傻傻的一次一次往大壩上撞的愣頭青，方位錯(cuò)了就一切都錯(cuò)了。它們鍥而不舍地撞，直到撞得自己頭破血流。

我們的旅行到此為止，而三文魚回家的路，僅以這條小河為距，才走了三分之一。這是一場何等氣勢浩然讓人震撼的回家之路?。]有笛聲，沒有喧鬧，沒有敲鑼打鼓，靜靜的河水靜靜的三文魚具有令人類慚愧與敬佩的品質(zhì)。

一對(duì)中國老夫婦站在大壩上滔滔不絕講述三文魚的故事，他們到加拿大已經(jīng)20年，對(duì)三文魚情感深厚，因而成了保護(hù)三文魚鐵桿志愿者。老人并不贊同我們救魚的善舉，他更崇尚優(yōu)勝劣汰的自然法則。但為了阻止人們捕食三文魚，他不顧口干舌噪一直說一直說，不說情理，而是反復(fù)強(qiáng)調(diào)這些魚歷經(jīng)數(shù)月艱難跋涉，自身養(yǎng)分消耗殆盡，肉質(zhì)已變得木渣樣的既不營養(yǎng)也不鮮美。對(duì)于不重精神只重物質(zhì)的一類人，他一定覺得這樣說更好。

5

以下并非眼見，而是志愿者老人對(duì)我們實(shí)施的科普教育：三文魚最終回到的家是一片水面開闊，水流平緩，陽光充沛的池塘。三文魚到家后顧不上休息，立即成雙成對(duì)在水底刨坑、產(chǎn)卵、受精。那時(shí)三文魚全身通紅，一池的紅蓮如紅焰——想起余光中的詩！如果你僅僅以為這是絢麗之詩壯觀之美就錯(cuò)了，此時(shí)你應(yīng)該聽見，燃燒的池塘正在演奏柴可夫斯基的《悲愴交響曲》，三文魚為繁殖下一代正進(jìn)行生命的最后一搏，它們竭盡全力致使全身血管破裂，在完成產(chǎn)卵受精后雌雄雙雙死去。

池塘邊，野蘋果樹全身顫抖，黎明在靜靜地融化。

懷著對(duì)三文魚的敬意以及還想更多了解的渴望，便去了百度，以下數(shù)字是抄的，文字是自己的。每對(duì)三文魚可產(chǎn)4000粒魚子，經(jīng)過一個(gè)冬天的損耗，數(shù)目大減，比如飛鳥啄食，別的魚類吞食，尤其餓了一冬的熊，早早等在解凍的小河口，用它那大熊掌一把一把將魚子捧進(jìn)嘴里。來年春天，約800條小魚孵化出世，順小河而下，游向安大略淡水湖圣勞倫斯河，約200條能到達(dá)大海。4年后，它們經(jīng)歷無數(shù)艱險(xiǎn)，長成約3公斤重的成熟三文魚，約10條能走上回家的路，最終到達(dá)出生地的只有兩條。

圣勞倫斯河有無數(shù)支流，我們碰巧到了這一支，我記住了有點(diǎn)拗口的喀拉拉斯卡。就像大地上有無數(shù)縱橫交錯(cuò)的道路一樣，歸來的游子遠(yuǎn)遠(yuǎn)就會(huì)看到青山綠水間，自己家的那一縷炊煙。