王棵

“隨身帶著死亡”的嘉布麗艾拉與習(xí)慣思考死亡的“我”一次采訪后同居，“印第安的最后夏日”大概指的就是這段隱秘的時(shí)光?！坝〉诎蚕娜铡北疽馐侵敢环N特殊的天氣現(xiàn)象，它主要出現(xiàn)在加拿大北部與美國(guó)交界處、南安大略南邊，特指深秋時(shí)節(jié)、冬天來臨之前忽然回暖的天氣，在我國(guó)，有人會(huì)把它喚作秋日小陽春?？梢韵胍?， “印第安的最后夏日”在這篇小說里是有隱喻功能的。

嘉布麗艾拉自稱“隨身帶著死亡”，她確實(shí)有這樣認(rèn)知自己的資本：在海明威自殺的凱徹姆，她成為米利肯的情人，并在其后為他生下兒子馬蒂厄;米利肯是“越南焦臭者”，即，一個(gè)從死人堆里爬出來的戰(zhàn)場(chǎng)歸來者;在嘉布麗艾拉出現(xiàn)在“我”的生活中不久前，馬蒂厄剛剛死去。死亡像一條裝訂線，貫穿了嘉布麗艾拉在認(rèn)識(shí)“我”之前的生命履歷。值得一提的是，死亡對(duì)嘉布麗艾拉的鐫刻，恰恰是她吸引“我”并使“我”與之同居的緣起，因?yàn)?，作為一個(gè)寓所的墻上掛著萬物虛空?qǐng)D、屋后是一片墓地、常年與死人和山雀及無邊的靜寂為伍的隱居者，一個(gè)作家或?qū)W者，死亡，對(duì)“我”來說不是一個(gè)空洞的概念，它早已成為“我”思想生活里的核心命題甚而成為“我”生活中的一個(gè)忠實(shí)伴侶了。在“我”與嘉布麗艾拉之間，死亡成了我們緊密相連的靈媒或介質(zhì)。它是一把神秘的鑰匙，使“我”與嘉布麗艾拉順利地打開了通往“印第安夏日”之路。

然而，雖然同樣離不開死亡這個(gè)幽靈，在它面前， “我”與嘉布麗艾拉扮演的角色卻不同。在長(zhǎng)期與死亡的思想對(duì)峙中，死亡更像我的一位鄰居、一位友好的合作伙伴，或許也是我通往冥想深處的一個(gè)路標(biāo)，“我”與死亡早就變成了一種主仆關(guān)系，我是主，它是仆，正如嘉布麗艾拉所言，我駕馭死亡。嘉布麗艾拉在這一點(diǎn)上相反，死亡是她身上的一種重壓，她被它挾制，被它駕馭。所以嘉布麗艾拉最后自殺了，給了鐘情于她的死亡完滿的交代。而“我”，這個(gè)鐘情死亡卻不易為它所困的人，最后是因?yàn)榧尾见惏瓕?duì)死亡的全力鍥入，似乎令自己長(zhǎng)于冥想的思維找到了某種突破，體會(huì)到了“自孩童以來就沒再體驗(yàn)過的喜悅心情”。

如果非要用故事來解析文本，我只好勉力為之地給出如上這般的一個(gè)交代?？墒俏覀兌记宄瑢?duì)于高貴的小說尤其是短篇小說來說，用故事來解析，是一種大不敬。優(yōu)秀的小說，尤其是那些具有現(xiàn)代性的優(yōu)秀小說，它們的內(nèi)部有可能是一個(gè)隱秘、遼遠(yuǎn)、闊大的新世界，具體到這篇小說，它的世界在作者充滿哲思的敘述中，似乎更為深邃、曠遠(yuǎn)、意味深長(zhǎng)一些。

小說里還充斥著一種凝固、靜態(tài)、洗練，哀而不傷的美。在川端康成看來，悲與美是相通的。這篇小說里，作為概念的死亡幾可看作是作為一個(gè)美學(xué)概念存在的。因?yàn)樗劳雒撾x了它的本旨，我們甚至可以認(rèn)為，小說中的事件和其他人物全部來自“我”的冥想，是為了使小說達(dá)到一種超然和性靈的境界而刻意為之的無中生有。