胡莊子

天地喜悅一只不知名的鳥，每天在窗外的濃蔭里叫著，看它不見，只聽它婉轉(zhuǎn)出五個(gè)音節(jié)，幾個(gè)月了。今天早晨被鳥聲叫醒，一耳朵聽出來，它叫的是“觀自在菩薩”，《心經(jīng)》第一句。佛經(jīng)第一句多以“如是吾聞”開篇，《心經(jīng)》例外。

黨書這個(gè)詞由毛澤東發(fā)明。從延安時(shí)期，毛澤東開始系統(tǒng)地建立中國(guó)共產(chǎn)黨文化。他關(guān)注的重點(diǎn)是：黨員，黨性，黨史，黨校，黨報(bào)，黨旗，黨的理論，黨的策略，黨的組織，黨的作風(fēng)，黨的軍隊(duì)……他還親自選編三本書：1.《六大以來——黨內(nèi)秘密文件》，1941年12月編印，收入文獻(xiàn)300多篇。毛澤東在編印這部書時(shí)，激憤地寫了一篇長(zhǎng)達(dá)5萬多字的文章《關(guān)于1931年9月至1935年1月期間中央路線的批判》，此文至今也沒有公開。2.《六大以前——黨的歷史材料》，1943年10月印行。3.在以上兩本書的基礎(chǔ)上，選編了《兩條路線》上下卷，1943年10月編印，收入文獻(xiàn)137篇。這幾本書，毛澤東稱之為“黨書”。如今，可稱為“黨書”的有：1.《建黨以來重要文獻(xiàn)選編》（1921—1949），26冊(cè)，中共中央文獻(xiàn)研究室、中央檔案館編，中央文獻(xiàn)出版社出版。2.《中共中央文件選集1949年10月—1966年5月》，50冊(cè)，中央檔案館、中共中央文獻(xiàn)研究室編，人民出版社出版。

兩本《延安日記》延安是中國(guó)共產(chǎn)黨的圣地。毛澤東在這里13年，帶領(lǐng)大伙打下天下，探索和建立了體制的基本運(yùn)作模式。目力所及，有兩本《延安日記》記載了延安的日子。一本是蘇聯(lián)彼得·弗拉基米洛夫的《延安日記》（東方出版社2004年3月內(nèi)部限量發(fā)行），此書有攻擊有歪曲。一本是作家蕭軍的《延安日記》，繁華細(xì)致瑣碎。紅色延安是座富礦，值得深入挖掘。

《毛澤東怎么寫文章》胡適說：“共產(chǎn)黨里白話文寫得最好的還是毛澤東?！焙壬脑捴徽f出了一部分真理。國(guó)民黨的筆桿子，其他組織的筆桿子，有寫過毛澤東的嗎？毛澤東的確為文章大家?！睹珴蓶|怎么寫文章》（北京聯(lián)合出版公司2016年6月版），是梁衡研究毛澤東寫作之道的文章的結(jié)集。梁先生從毛氏的文章體裁、文風(fēng)、寫作方法和修辭手法等諸方面分析毛文，許多話語(yǔ)尖銳鋒利，是一本從選題到內(nèi)容都有創(chuàng)意的書。梁說，毛澤東是共產(chǎn)黨公文中“最后的貴族”。

毛澤東評(píng)說《毛主席語(yǔ)錄》1965年4月底，毛澤東指著《毛主席語(yǔ)錄》說：“這是在給我編《論語(yǔ)》。”這年11月15日，毛澤東說：“這本書共有三十二章，夠了，比孔夫子的著作還多，老子的文章也只有五千字，還沒有這個(gè)本子這么多。這個(gè)本子不錯(cuò)?！保ㄒ姟睹珴蓶|年譜1949—1976》第五卷。）《論語(yǔ)》是孔子逝世后，其弟子匯編的。老子的《道德經(jīng)》五千言，格言體，高玄如神諭。

政治扒手這兩本書放在一起看比較好玩：《扒手外傳——王光美何其人也》，清華大學(xué)井岡山兵團(tuán)1967年2月編印?！督嗍瞧凼辣I名的政治扒手》，人民出版社1976年11月出版。兩位第一夫人都成了“政治扒手”。她們“扒”到“手”了什么？我們的詞語(yǔ)真幽默啊。案：“政治扒手”一詞是毛澤東的創(chuàng)造，《毛澤東影響中國(guó)的88個(gè)關(guān)鍵詞》一書中專門研究了“政治扒手”這個(gè)從民間引入政治領(lǐng)域的詞匯。

《無產(chǎn)階級(jí)文化大革命有關(guān)文件匯編》中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院秘書廳文化革命聯(lián)合接待室編印，開本12.5cm×9cm。這套書1967年2月開始編印第一集，1969年3月編印第八集，共收入“文革”文件220多份，是中央編印的權(quán)威的“文革”文件集。八集之后好像沒有再編下去。如今要配齊這8本書太難了。

碧筒杯三國(guó)時(shí)代有個(gè)名士叫鄭愨，他宴客的時(shí)候，讓仆侍采來荷葉，并且專門吩咐，要把荷茄（荷葉梗的專用名稱）一同采來。他把采來的荷葉放在硯臺(tái)的硯匣上，把米酒倒入荷葉，然后用簪子刺破荷葉的蒂心，連通荷葉與荷茄。荷茄內(nèi)部的空腔，是天然的吸管。主人與客人含住荷茄吸吮，荷葉里的酒液就順著荷茄內(nèi)部的通道，吸入口中。鄭愨給這種天然的荷葉杯，命名為“碧筒杯”。唐人段成式在《酉陽(yáng)雜俎》中記載了這個(gè)美麗的故事。鄭愨發(fā)明“碧筒杯”1000多年之后，我也制作了一個(gè)“碧筒杯”，嘴吸蓮茄，酒水帶著荷葉的香氣涌來……

《五人詩(shī)選》作家出版社1986年12月版，五人者，北島、舒婷、顧城、江河、楊煉。這五人是朦朧詩(shī)的代表人物。想當(dāng)年，本書流行于文藝青年，北島的《回答》、舒婷的《致橡樹》幾乎人人頌讀。這本書是串起令人懷念的80年代的美好事物之一。

孔丹的書他是“文革”中首都紅衛(wèi)兵組織“西糾”第一號(hào)負(fù)責(zé)人，是改革初期給鄧小平寫信影響清理“三種人”走向的人，是深化改革時(shí)期中信的董事長(zhǎng)?？椎さ摹峨y得本色是天然》由三聯(lián)書店于2015年4月出版。書中對(duì)“文革”有批判，對(duì)紅衛(wèi)兵有反思，對(duì)上山下鄉(xiāng)有正評(píng)價(jià)，對(duì)一些高層人物有臧否，對(duì)自己的作為有欣賞。他父親孔原長(zhǎng)期和康生在中央調(diào)查部工作，他本人也曾住在康家。他評(píng)價(jià)康生說：“康生是一個(gè)能量非常大的人。他在中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)展歷史上有沒有貢獻(xiàn)？……對(duì)他來說，整風(fēng)就是整人。他永遠(yuǎn)都是毛主席最需要的時(shí)候拿出來的撒手锏?！比?，似應(yīng)為鎩。

歐陽(yáng)江河的《手槍》這是我見過寫手槍最好的詩(shī)。這樣的詩(shī)，經(jīng)常玩手槍的人寫不出來，沒擺弄過手槍的人也寫不出來，只有能夠把手槍零件拆散并且重新安裝、把物的手槍變成精神性的手槍的，才可以寫出如此以“手槍”的名義而超然于手槍之上的經(jīng)典。同時(shí)，這首《手槍》中的每一句話在言說手槍的同時(shí)也在揭示寫詩(shī)的不二魔法?！妒謽尅罚菏謽尶梢圆痖_/拆作兩件不相關(guān)的東西/一件是手，一件是槍/槍變長(zhǎng)可以成為一個(gè)黨/手涂黑可以成為另外一個(gè)黨//而東西本身可以再拆/直到成為相反的向度/世界在無窮的拆字法中分離//人用一只眼睛尋找愛情/另一只眼睛壓進(jìn)槍膛/子彈眉來眼去/鼻子對(duì)準(zhǔn)敵人的客廳/政治向左傾斜/一個(gè)人朝東方開槍/另一個(gè)人在西方倒下//黑手黨戴上白手套/長(zhǎng)槍黨改用短槍/永遠(yuǎn)的維納斯站在石頭里/她的手拒絕了人類/從她的胸脯里拉出兩只抽屜/里面有兩粒子彈，一支槍/要扣響時(shí)成為玩具/謀殺，一次啞火。

《堅(jiān)硬的稀粥》閑來從書柜中翻出王蒙的小說集《堅(jiān)硬的稀粥》。忽然想起，短篇小說《堅(jiān)硬的稀粥》曾引起一場(chǎng)官司，是的，官司。

《統(tǒng)萬城》手寫本 陜西師范大學(xué)出版社2014年10月1版1印，1函2冊(cè)，線裝，精工制作，共印100套。得此書，請(qǐng)高建群簽名。高老師在上冊(cè)扉頁(yè)上畫一高人，科頭蹲踞，任它紅塵滾滾。題詞曰：“用之則行，舍之則藏。用舍由時(shí)，行藏由我。前兩句是孔子的話，后兩句是蘇軾的話。高建群2018西安?！?/p>

《陜北民歌選》何其芳、張松如選輯，新文藝出版社（上海）1955年3月出版。這本民歌選是延安時(shí)期選編的。中國(guó)共產(chǎn)黨可能是歷朝歷代中對(duì)民間文化最為重視的，從延安開始，就注重從民間打撈民族記憶，記錄草根聲音，這與毛澤東大力倡導(dǎo)分不開。這本書原是某大學(xué)圖書館的藏書，有鈐印，不知如何流入舊書攤。公家的好東西，要么被懂行的人偷走，要么被不懂行的人糟蹋光，千真萬確。

《戰(zhàn)地黃花·八一八詩(shī)選》吉林師大革命造反大軍八一八紅衛(wèi)兵革命造反報(bào)編輯部1968年8月18日編印，收入本校造反小將詩(shī)歌80來首。紅衛(wèi)兵、造反派的詩(shī)歌，估計(jì)有幾萬首，這些詩(shī)歌像分行的政治宣傳口號(hào)，詩(shī)味嚴(yán)重不足。我見到的印在當(dāng)年報(bào)刊的、詩(shī)集中的這類詩(shī)歌有千余首，誰(shuí)將來編《紅衛(wèi)兵詩(shī)歌選集》時(shí)我可以提供一些。

韓城版《史記》司馬遷的故鄉(xiāng)在陜西韓城。韓城印了一套線裝的《史記》，姑且稱之為韓城版。它以清同治年間金陵書局刊行的《史記集釋索引正義合刻本》為底本，廣陵書社印制，“內(nèi)部發(fā)行，限量印刷”?！妒酚洝繁霍斞阜Q為“史家之絕唱，無韻之離騷”。我猜先生的話中有這樣的意思：這部歷史中包含文學(xué)的東西，是文學(xué)家筆下的歷史。歷史與文學(xué)誰(shuí)更真實(shí)？有的說文學(xué)不是歷史，有的說文學(xué)比史學(xué)更真實(shí)。有一點(diǎn)可以肯定，《史記》盡管只是歷史真相的一種說法，確是至今為止被驗(yàn)明正身比較靠譜的歷史。所以對(duì)這本中華民族的老家譜，還得認(rèn)真讀反復(fù)讀。

賈勤《虎變：辭典的準(zhǔn)備》賈勤一臉朝氣，無有滄桑，看不出肉身有疾，顯然洞明了“不幸”的真相，自覺地超越了自我?！胺蛭ú〔?，是以不病。圣人不病，以其病病，是以不病”（《道德經(jīng)》）他在稟領(lǐng)疾病障礙中維護(hù)肉身，保持豐沛元?dú)?，以?qiáng)大的創(chuàng)造力進(jìn)行寫作。新近出版的《虎變：辭典的準(zhǔn)備》，是賈勤先前《現(xiàn)代派文學(xué)辭典》的擴(kuò)張本，增加160多個(gè)詞匯，對(duì)原本上180多個(gè)詞匯進(jìn)行了修訂?；⒆儽?，文質(zhì)彬彬。他遠(yuǎn)離寫人物講故事的傳統(tǒng)，宛如他的肉身克服地平線的不平，以及光明中的暗黑。“爾時(shí)我足將足不足/皆不足以語(yǔ)此足與不足”（賈勤《安陀迦頌》）。他以面對(duì)天地獨(dú)自冥思的文字，聚焦、擦亮和深入詞語(yǔ)，揭示詞語(yǔ)的同時(shí)保守詞語(yǔ)的秘密，從而逼近天地萬物上下同流之境。賈勤無恙，他的“詞語(yǔ)”披折安詳?！痘⒆儭分卸嗥缤?，有迷宮，如有誤讀，純是必然。即濟(jì)未濟(jì)，期望賈勤新的創(chuàng)作。

子美文庫(kù)賈勤在杜甫待過的延州編了一套“子美文庫(kù)”，快出版，拒絕宣傳，印300套，內(nèi)部交流。這套書包括十余種：亞伯拉罕·螻冢的《黑暗傳》、霍香結(jié)的《俄卜書》、蕭乾父的《進(jìn)學(xué)解》、黑山扈的《象派》（以上四書作者，好像一人），賈勤的《杜詩(shī)字例》《唐詩(shī)快》《安陀迦頌》，袁旦的《饕有集》，吉?jiǎng)倮摹度绻式?jīng)》《西方哲學(xué)引論》，馬弢的《凡人晨歌》、慕回的《讀詩(shī)練習(xí)》。我從賈勤那里得到幾種，還沒整齊。翻了翻，正不知如何說起，恰好路過昆明湖，只見黑天鵝與鳳頭鸊鷉同框，只聽蘆葦中發(fā)出來奇異的鳥叫聲，還有些不知名的不合群的鳥……哈哈。

《河流記》王蒙看完張承志的中篇小說《北方的河》（載《十月》1984年第1期）后，評(píng)論說：“完啦，您他媽的再也別想寫河流啦，至少三十年，您寫不過他啦?！?0多年了，見過幾本河流傳，呵呵。最近遇見一本寫河的好書，李漢榮的散文集《河流記》，翻開書頁(yè)，一條河流從他家門口從他的少年流進(jìn)他的文字，從他的書中流到我心中。形而下河與形而上河同流，有我之境與無有之境共生。讀罷《河流記》我亦感嘆：您寫河流也要慎重啦，您寫不過他啦，除非上天把張承志跟李漢榮揉在一起在河邊再生一個(gè)寫河流的。