趙真一

一

《牧神的午后》，曾經(jīng)是我最喜歡的德彪西的管弦樂(lè)作品，取材于象征主義大師馬拉美的同名詩(shī)歌：

林澤的仙女們，我愿她們永生。

……

她們輕而淡的肉色在空氣中飛舞，

空氣卻睡意叢生。

莫非我愛(ài)的是個(gè)夢(mèng)？

……

沉重的軀體和空無(wú)一語(yǔ)的心靈，

慢慢地屈服于中午高傲的寂靜。

樂(lè)曲以輕管繁弦，描畫(huà)了午后的時(shí)光，慵懶、遲緩、夢(mèng)幻，飄浮不定，種種意象模糊、恐懼、疲倦、孤獨(dú)。

牧神是創(chuàng)造力、音樂(lè)、詩(shī)歌的象征;同時(shí)也是恐慌與噩夢(mèng)的標(biāo)志，英文的“恐慌”一詞——Panic 就是源自牧神——潘（Pan）。潘是牧神也是山林之神，他可以用蘆笛吹奏出美妙的音樂(lè)，引無(wú)數(shù)仙女為之駐足。希臘神話(huà)中有兩個(gè)關(guān)于潘的故事，都很凄美。故事一：潘在林中漫步，遇到仙子裘林克絲，一見(jiàn)鐘情，但是仙女被他嚇到，驚慌逃跑，為拉東河所阻，無(wú)奈之下向宙斯祈禱，宙斯將她化作一支在風(fēng)中搖曳的蘆葦，悲傷的潘折下這只蘆葦，截成幾段，捆成一束，放在嘴邊吹了起來(lái)，將他對(duì)裘林克絲的無(wú)盡深情，托寄于哀婉、憂(yōu)傷的音樂(lè)，于是排簫——Panpipe誕生了。故事二：潘愛(ài)上了奧林匹斯神殿中的豎琴仙女，無(wú)奈不能靠近，只好每日坐在湖邊吹奏。這是一個(gè)被詛咒的湖，傳說(shuō)只要走進(jìn)湖中，就會(huì)變作魚(yú)，任何神或怪物都不敢涉足。一日，眾神宴會(huì)，引來(lái)了怪獸提風(fēng)，眾神四散奔逃，美麗的豎琴仙女被震懾住了，牧神潘不顧一切地奮力托舉起仙女，踏進(jìn)湖中，提風(fēng)折服了，宙斯和雅典娜震撼了，但潘的下半身永遠(yuǎn)變成了魚(yú)尾。為了表達(dá)敬意，宙斯將牧神的形象拋到空中，形成了山羊座，也就是摩羯座。所以潘的神格是感傷、憂(yōu)郁而凄美。

馬拉美筆下的牧神沒(méi)有古典主義的神那樣圣潔偉岸，反而充滿(mǎn)了人性的缺點(diǎn)和不完美。他愛(ài)而不可得，欲罷而不能，只能把心靈的甘苦轉(zhuǎn)向自己：“在古老的光流照耀下形單影只”;他對(duì)歡情渴望、焦慮，對(duì)拒絕擔(dān)憂(yōu)，對(duì)懲罰恐懼，對(duì)愛(ài)欲癡狂、無(wú)畏而奮不顧身;再現(xiàn)了一個(gè)天才在狹窄的時(shí)代夾縫中的百無(wú)聊賴(lài)，甚至是宿命的離調(diào)的憂(yōu)傷：

這樣的奧秘向誰(shuí)傾訴？

只有吐露給向天吹奏的雙管蘆笛，

它把臉上的惶惑之情轉(zhuǎn)向他自己，

在久久的獨(dú)奏中入夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)咱倆一同

假裝害羞來(lái)把周?chē)拿郎号?/p>

讓美和我們輕信的歌互相躲閃;

讓曲調(diào)悠揚(yáng)如同歌唱愛(ài)情一般，

從慣常的夢(mèng)中，那純潔的腰和背——

我閉著雙眼，眼神卻把它緊緊追隨——

讓那條響亮、虛幻、單調(diào)的線(xiàn)就此消逝。

凡此種種，卻都和張愛(ài)玲的狀態(tài)奇異地相似。

二

余光中說(shuō)：“上海是張愛(ài)玲的”，她的創(chuàng)作可以說(shuō)是以上海經(jīng)驗(yàn)本色當(dāng)行。終其一生，她的精神世界始終離不開(kāi)民國(guó)的上海，上海在她的筆下，是徘徊在靈魂中的天光云影，是留不住的午后夕陽(yáng)，陳舊而倏忽。

外灘旁的軌道列車(chē)、陽(yáng)光下堆滿(mǎn)灰塵的樹(shù)，慵懶的陽(yáng)光、潮濕的空氣、尖尖的閣樓、老式汽車(chē)、喇叭花外形的留聲機(jī)、繁華街道邊的美女廣告畫(huà)，狹窄而潮濕的弄堂……一堆感傷而凌亂的意象。

舞廳里面的舞女、上流社會(huì)人家的遺老、遺少、太太、少奶奶，變態(tài)的曹七巧、許小寒等都被她刻畫(huà)得真實(shí)而近乎瘋狂……一群遲暮而病態(tài)的人。

《傾城之戀》中白公館那灰黑的客廳，如同跟不上節(jié)奏的生命的胡琴，《沉香屑·第一爐香》梁姑媽那如牢籠般不見(jiàn)天光的晦暗、陰郁、帶著點(diǎn)妖氣的宅子，都與她的童年陰影一脈相承。

她就像民國(guó)午后的牧神。她對(duì)原生家庭滿(mǎn)懷創(chuàng)傷與依戀：“有一種春日遲遲的空氣，像我們?cè)谔旖虻募摇?，將求而不可得的孺慕之情，托寄于筆端，遁入心靈，耕耘不輟，以期父母的認(rèn)同與喜愛(ài)，也借以求得內(nèi)心的平衡和安全。

她說(shuō)：“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。如果我最常用的字是‘荒涼，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅。”因?yàn)闀r(shí)代在“沉沒(méi)”，是“倉(cāng)促的”，因此這個(gè)世界 “模糊，瑟縮，而靠不住”。

王安憶認(rèn)為：“她有足夠的情感能力去抵達(dá)深刻，可她沒(méi)有勇氣承受這種能力所獲得的結(jié)果，這結(jié)果太沉重，她是很知道這分量的。于是她便攫住自己，束縛在一些生活的可愛(ài)的細(xì)節(jié)，拼命去吸吮它的實(shí)在之處，以免自己再滑到虛無(wú)的邊緣?！北热缢貞浘司思业那{菜：“我總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅在天光下過(guò)街，像捧著一盆常見(jiàn)的不知名的西洋盆栽，小粉紅花，斑斑點(diǎn)點(diǎn)暗紅苔綠相同的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披……”能把一盤(pán)莧菜描摹得如此活色生香，可見(jiàn)匹夫匹婦的人間煙火對(duì)于她多么奢侈，現(xiàn)世安穩(wěn)又是多么可望難及。

葛微龍沉淪于這人間煙火，白流蘇僥幸于暫時(shí)的安穩(wěn)，曹七巧萬(wàn)劫難復(fù)，顧曼楨“凄涼的滿(mǎn)足”……

繁華的上海于她而言其實(shí)是一片內(nèi)心的荒原，是一縷午后的夕陽(yáng)。所以：

你不得不逃避人生的煎逼，

遁入你心中的靜寂的圣所。

只有在夢(mèng)之園里才有自由，

只有在詩(shī)中才有美的花朵。

胡蘭成說(shuō)她是民國(guó)世界的臨水照花人，可謂一語(yǔ)中的。

張愛(ài)玲雖不甚美，但絕世佳人亦無(wú)其風(fēng)韻，借用一句古人的話(huà)來(lái)形容：“其孤意在眉，其深情在睫，其解意在煙視媚行?！彼龑捙鬯?，裙拖六幅湘江水，“行走時(shí)香風(fēng)細(xì)細(xì)”，她奇姿炫人，搖曳入骨，“坐下時(shí)淹然百媚”。

這樣一個(gè)剔透玲瓏的人，偏偏感情世界支離破碎，胡自不必說(shuō)了，賴(lài)雅早年也是一位玩家。 “自古江山亦如美人，她只嫁與蕩子?！?她對(duì)胡蘭成愛(ài)而成癡，遇見(jiàn)他，她“卑微的低到塵埃里”，甚至卑微到愿做野中雙鳧，“你就是在我這里來(lái)來(lái)去去也是可以的”，她期望“塵埃里開(kāi)出鮮花”，為此甘冒天下之大不韙，她飛蛾撲火，“雖千萬(wàn)人，吾往矣”，她愁腸百結(jié)：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你?！?h3>三

法國(guó)浪漫主義先導(dǎo)盧梭認(rèn)為：“人的價(jià)值不在于他有知識(shí)，有智慧，而在于他有道德本性。這種本性本質(zhì)上就是感情?！笨档聼o(wú)比崇敬“我們頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖侣伞薄?/p>

胡與張，他們本應(yīng)是民國(guó)午后的一對(duì)才子佳人，郎情妾意，暮暮朝朝，可以紅塵依偎，共暖風(fēng)遲日，可以仰望星空，看長(zhǎng)河漸落。但是以胡氏的道德本性來(lái)看，他們之間的整個(gè)地基都是動(dòng)搖的，“大地崩裂為條條深淵”，那簡(jiǎn)直是遲早的事。

我讀《民國(guó)女子》，看到胡蘭成初次登門(mén)拜訪(fǎng)，“竟然膽怯，像劉備到孫夫人房里，張愛(ài)玲房里亦像這樣的有兵氣?！边@是鳳凰男初見(jiàn)孔雀女的必然卑微，何以孔雀女居然淪陷了呢？還那么徹底？

涉世不深的大家閨秀受了老白相的蠱惑？“以套路對(duì)情深？”或者說(shuō)：“因?yàn)槎?？”或者說(shuō)天才的精神世界都是“仰臉向著當(dāng)頭的烈日，我覺(jué)得我是赤裸裸的站在天底下”的孤獨(dú)無(wú)助，她渴望救贖？

世間人多半替她不值得，但是如果潛心地讀一下胡氏的文章，就不禁驚嘆：二人何其相似！他們一樣幽閉而自戀，一樣細(xì)膩而多情，一樣才高而和寡，一樣重性靈而缺風(fēng)骨，一樣“小處敏感，而大處茫然”，他們都是亂世人，“之于人生的態(tài)度一樣猶疑而延宕”。他們一樣“愛(ài)用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼”，一樣喜歡流麗婉媚的語(yǔ)言，甚至喜歡一樣的句子：“行走時(shí)香風(fēng)細(xì)細(xì)，坐下時(shí)淹然百媚?！彼麄兌紣?ài)桃紅色，一個(gè)說(shuō)“艷得清揚(yáng)”，一個(gè)說(shuō)那顏色“聞得見(jiàn)香氣”，都不喜交響樂(lè)，一個(gè)認(rèn)為“那其實(shí)暮氣”，一個(gè)感到“模糊的恐怖”……

“因?yàn)橄嘀?，所以懂得。因?yàn)槎?，所以慈悲。?她說(shuō)：“愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得”。于是，邂逅相遇皆成為好。

易求有情郎，恨無(wú)知音賞！

她寧愿相信：“愛(ài)的最高境界也僅限于人海茫茫中的片刻柔情，無(wú)法長(zhǎng)久，只能在剩余的悠長(zhǎng)歲月中不時(shí)地獨(dú)自咀嚼那回憶的余味?！?/p>

留得無(wú)邊深情在，“低徊之，玩味之，綢繆往復(fù)，盤(pán)桓周旋?！币蝗巫约涸诩灏局型鼌s，在回憶中忍情。

多年后，她依然“認(rèn)識(shí)那感覺(jué)，五中如沸……”她夢(mèng)見(jiàn)“五彩的寂寞的松林”和幾個(gè)孩子，還有邵之雍，“她忽然羞澀起來(lái)，兩人的手臂拉成一條直線(xiàn)……”

“二十年前的影片，十年前的人，她醒來(lái)快樂(lè)了很久很久。”

凝結(jié)無(wú)邊深情的《小團(tuán)圓》，是張愛(ài)玲的自傳體小說(shuō)，創(chuàng)作于二十世紀(jì)七十年代，二十年間幾易其稿，始終未能完成，她就像牧神潘一樣孤單執(zhí)著地吹奏他的蘆迪，一遍又一遍，圣潔地祭奠她的愛(ài)情。

她想說(shuō)什么？“愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在？！”

惲南田題畫(huà)說(shuō)：“寫(xiě)此云山綿邈，代致相思，筆端絲紛，皆清淚也?！鼻鍦I還在。

白樂(lè)天說(shuō)：“老來(lái)多健忘，唯不忘相思?！毕嗨歼€在。

歐陽(yáng)公說(shuō)：“人生自是有情癡”，款款深情俱在??！

但是謝玄暉說(shuō)：“芳襟染淚跡，嬋娟空復(fù)情?！?她寄一往深情，惓惓于一個(gè)蕩子？！

她的癡愛(ài)是人面桃花，還是死生挈闊？

其實(shí)都不是，她是：“一城風(fēng)絮，滿(mǎn)腹相思都沉默。”

用她自己的話(huà)就是：“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生?！?/p>

不管是“床前的明月光”，還是“心口的朱砂痣”，抑或是“野中的雙鳧”，她都不會(huì)介意了，因?yàn)椤皭?ài)不是熱情，也不是懷念，不過(guò)是歲月”。

今生今世已惘然，山河歲月空惆悵！

收拾起所有的惻惻輕怨與脈脈相思，她揮手作別漫天遍野的情緣……

某山某水迷姓氏，一釵一佩斷知聞……

三毛在以張胡故事為底本的電影《滾滾紅塵》結(jié)尾處設(shè)計(jì)了一個(gè)橋段：沈韶華把得之不易的唯一的船票給了章能才，于千萬(wàn)人中把他推向了自由的彼岸，獨(dú)自“赴湯蹈火”，僅從愛(ài)情至上主義來(lái)看，三毛心中的張愛(ài)玲已經(jīng)熱烈純粹得接近了古典主義的牧神——圣潔偉岸。

對(duì)胡蘭成，她萬(wàn)般癡情，對(duì)自己，她終究還是決絕的。

后世的評(píng)論家們向來(lái)不憚以浪漫主義、以印象主義、以啟蒙主義、以存在主義、以古典主義、以象征主義、以女性主義等等來(lái)解讀她及其作品，萬(wàn)卷紛呈，繁花迷眼，可謂苦心孤詣，良有以也。

林間寂寥，日月長(zhǎng)明，四海無(wú)人，空對(duì)夕陽(yáng)！天才終究是寂寥的。

何須淺碧與深紅？還是不必說(shuō)那么多了。