創(chuàng)作談

阿微木依蘿，彝族，1982年生。四川涼山彝族自治州人?，F(xiàn)居四川西昌市。初中肄業(yè)。自由撰稿人。寫小說和散文。文字見《鐘山》《花城》《散文》等刊。出版小說集兩部。獲第十屆廣東省魯迅文學獎中短篇小說獎，《民族文學》2016年度散文獎等。

回到深山三個半月，我寫了三篇散文和三個中篇小說一個短篇小說，共十萬字出頭，其中就有中篇小說《蟻人》和短篇小說《深淵》。這幾乎是我在東莞一年的創(chuàng)作量。

寫小說六年，我覺得小說是深邃的，是隧道的內(nèi)部，是漆黑而內(nèi)心透明，是不可言說而奇妙無窮，是通向大地內(nèi)里、摸到靈魂幽深處境和喜樂哀愁的路子，它的紋理復雜，不可一概而論，文字與作者的氣息完全融合之后流露的情緒。我從不能完全解說自己所寫的東西。因為它們出自我內(nèi)心活動，就仿佛大風從我心中刮過，我僅僅個人的感受足了，我十分了解它們，但卻無法將它們所有的特質(zhì)說給別人聽，就好比我要介紹一個好看的朋友，我張口說出來的一定僅僅是“好看”這兩個字，以及對方的名姓和簡單的生活習慣，而這位朋友的性格一定是多樣的，給人的感受是一百種的，有人喜歡她喜歡得要死，有人恨她恨得要死，因此我覺得讀小說仍然需要自己的眼睛和心，永遠只有自己才能讀到并汲取切合心靈需要的養(yǎng)分，說到底，我們的心是長了鼻子的，它有它敏銳的嗅覺，它所需要的永遠是屬于自己喜歡的那種氣味。我不一定寫出了這樣的氣味，但我在朝著這個自己喜歡的方向努力，寫作也講求內(nèi)心的喜好，我偏愛這樣一種敘述，就肯定無法滿足所有眾人所需，作者與讀者也是相互挑剔，愛之恨之，蘿卜白菜各有所愛。

我曾在新浪微博收到一些學生的提問，都是關于散文的，問我怎么解讀自己所寫的某篇散文的中心意思，很抱歉，我沒有標準答案。我是個很差的學生，從小對書本上老師要求填寫的中心思想的捕捉全靠瞎蒙。好在每次也能蒙個十之八九。我是依靠好運氣考上中學的。答案都蒙對了。我也因為運氣變壞而初一上了半學期輟學。就算我一直有錢讀書，我懷疑我也考不上大學。

我相信很多人會覺得我的小說有點看不懂。問也是白問。我是個概括力很差的小說寫作者，我對自己創(chuàng)作的小說的中心意思也靠瞎蒙。其實心里明白，但說不完全，因為我表達的往往不是單層的意思，并且我覺得任何一個人所創(chuàng)作的文字它的指向肯定是多樣，就好比它是一條河，它難道會一直那么乖順地聽你的指揮嗎？不會的，它總有暴躁的時候，總有沖毀一些東西的時候。一個鮮活的小說，從它的主人那兒脫離以后，它自己就獨立起來了，它有它自己的性格，誰讀它，它就是誰的朋友或敵人，它與不同人的不同交流，是創(chuàng)作它的人無法把控的。它會跟著那些人的情緒走。就好比我，有時候讀書還怪天氣太差，影響我的心情，同樣一本書今天看得懂明天看不懂，今天覺得它給了我人生的啟發(fā)，明天就覺得不知道它在瞎說什么。這就是為何人們在閱讀之后要坐下來交談關于某篇文章的心得，其實這就仿佛大家都認識一個人，因吃不準對方性格而需要在哪兒找到更確切的答案。答案肯定是沒有的，是徒勞的，我堅信。

我崇尚自然，寫小說也一樣隨心所欲，也可說，是直覺性寫作。寫作的人都是愛做夢的人，她在她的王國里干的每一件事情醒來之后能記住和講述的必定是細碎的，不是完整的，你得進入她的王國，你必須親自感受，去觸摸那些夢的紋理。然后，你開始想象。讀者也是需要想象的。你只有想象才能靠近真相。

寫了這么多我也無法切入正題來歸納我的小說。也覺得沒有必要。就好像我不能吃過飯后坐下來細算我吃了多少顆米飯。

我向來不會寫創(chuàng)作談，我的創(chuàng)作談都是離題千里。本來這篇文字應該主要談一談《蟻人》和《深淵》，寫到這兒我回頭看了一下，我好像啥也沒談。我只能說《蟻人》寫于夏天，《深淵》出自秋季，它們是今年我回到四川大涼山定居后，坐在我兄弟為我騰出來的一間開門見山的小房間的窗邊完成。

我不能歸納《蟻人》也無法歸納《深淵》，我對自己所寫的文字都不想多說，我愿意讓別人說，說好說壞都無所謂，說得越多它們越幸運。

而我為何能走上寫作這條路，究其原因，我現(xiàn)在覺得可能是我家前后左右都被大山圍堵，我一出生就是山旮旯渺小的人，我不能用現(xiàn)實的力量推開妨礙我視線的山梁，所以我艱難地爬上文字的脊梁，即使我如此愚鈍又笨手笨腳，也喜歡做一個深夜里自由地走在山梁上企圖摘星星的人。

責任編輯 楊獻平