陳知訓(xùn)

奶奶講的故事，總是從農(nóng)村老太太們撿起地上的牛糞說起。

那時候，人們剛從“文化大革命”的窒息中喘過氣來，日子還是緊巴得很，吃菜團子充饑也是常有的事。后來承包土地，有了地的奶奶日子越過越有勁兒，晚上織布裁衣，雞叫就摸黑下地干活。人們不再比窮，開始想富，向往傳說中的富裕生活，村里各家各戶為成為“萬元戶”，省吃儉用，勤勞耕作。連那些曾經(jīng)喜歡坐在街角曬太陽聊天的老太太們，看到了大街上遺棄的牛糞，也會爭先恐后收攏起來帶回家。牛糞可以當(dāng)柴燒，還可以給土地做肥料。

村頭有個啞巴，窩在土堆邊上，眼神呆滯，嘴角總是有片污濁的血團子。她講話總是“咿—呀—啊—嗚”的。起先還有人聽，甚至想要翻譯她的言語?？蓵r間久了，就真的沒有人聽她吱唔了。

啞女兄弟姊妹四個，她排行老三，家里窮，孩子又多，爹媽總是為瑣碎的事吵架。在啞女六七歲的時候，她的生母自殺了。父親續(xù)娶，繼母并不待見啞女。

啞女家里窮得叮當(dāng)響，總要有人吃不飽，這人便總是啞女。有時候，我的奶奶看她可憐，就偷著把她叫來照看小叔。說是讓她幫忙照看，也是想借機給她口飯吃。她比小叔大了十來歲，別看她不會講話，可很會逗孩子。她“咿—呀—啊—嗚”的言語，在小孩子聽來，卻是最美妙的聲音。自那時起，奶奶家只要有一口飯吃，就不會讓她空了肚子。

幾年過去，小叔慢慢長大，不再需要她照看。啞女也十五六歲了，算得上是個半勞力，卻不會干農(nóng)活。叫她松土，她卻把莊稼的根都鏟了;叫她澆水，她又把苗全淹了;叫她采果，她倒把葉連莖一股腦兒全搗鼓下來了。說她天生不是干活的料，也有人不信。她父親和兄弟姐妹幾個都手把手地教過她，可到最后沒一個不是摔鋤頭走人。大家都在努力干活，奔好日子，她卻成了最閑也最不討人喜歡的人。

再后來，改革開放了，私營經(jīng)濟興起了，人們腦瓜也活絡(luò)了，賺錢的路子也多了。這不，她不知從哪兒弄來輛小車，開始賣油條。有人說她傻，她的確腦瓜不靈光，可這個時候，誰又能說她不聰明呢？她因為手藝好，炸的油條軟而不萎，脆而不焦，黃里透著油亮，并且收拾得干凈，買賣合理，很快就在這一片出了名。她的油條，不僅讓十里八鄉(xiāng)的人稱道，更俘獲了一位青年的心。

這青年有志，只是家貧，可啞女怎管得了這么多呢？有人義無反顧地愛著她，就很知足了。兩人的婚事雖說經(jīng)歷了一些挫折，但好事多磨，最終成為夫妻。男子節(jié)儉勤勞，女子賢惠大方，兩人一起把油條攤經(jīng)營得有聲有色。家里的地也沒有荒廢，按季種了麥子、玉米，小日子越過越紅火。

結(jié)婚之后，家里生活也變好了些。不久，兩人有了兒子。啞女雖然不會表達，但生性溫柔，兒子能感受到她作為母親的關(guān)愛。兩人把一個小家操持得很是溫暖。最讓大家想不到的是，啞女的兒子考上了北京的大學(xué)，畢業(yè)后留在了北京的大醫(yī)院里工作。

每當(dāng)聽別人說起兒子，啞女的眼神總是澄亮的、溫柔的，好像她生命中所有的美好都深藏在那里。啞女的兒子說：“我如今在北京工作，現(xiàn)在通訊方便，時常給家里打電話，母親雖不會說話，可我只要聽到她咕噥幾句，我的心也就安了。”

奶奶講起陳年往事，滔滔未絕。在她所講的許多故事里，啞女的故事尤其令我感觸深。集市上，啞女“咿—呀—啊—嗚”的吱唔，車攤旁，男子對啞女溫柔的微笑，整個世界都如此生動、明媚。這大概就是平凡又浪漫的日子，也是天長地久的日子。