陳蕾

登上通往西北的列車，心中不禁開始揣想歷史的風煙會在這片廣袤大地上鐫刻下什么樣的烙印。冬日晴好，皚皚白雪輕輕地覆上晚霞初上的炊煙，村婦急匆匆地掀起紅底碎花的棉門簾出來收衣裳，好客的主人給路過的游子沏上一壺熱水……

我興沖沖地直奔自己的座位，卻看見座椅上橫著一只襁褓，一個陌生女人粗壯的身體擠在座椅與桌子之間站立著，一手撐著桌面，另一手扶著座椅上睡熟的嬰孩，身子歪歪扭扭地彎曲著。女人抬頭望著我，我趕忙掏出車票想要證明熟睡的嬰孩占據了我的座位。女人并不理會我此刻急切的“權利”行使，只堅持說這樣會讓她的孩子睡得更舒服些。我們交涉一番之后，女人抱著孩子坐在最內側靠窗的位子，我挺直身體緊挨著她。孩子赤裸的小腳丫恰好抵在了我的大腿上，不時用力蹬踹著——試圖極力護衛(wèi)他那狹小的空間。我玩著手機游戲以打發(fā)這漫長的時間，孩子的幾次“重擊”令我煩躁不安卻又無處發(fā)作，只得縮著身子倚向另一側，還好另一邊是一起同行的母親。

孩子在火車的顛簸中醒來，哭鬧不已，聲音清透洪亮。我?guī)状瓮笛塾^瞧，看見女人耐著性子哄逗著幼子，臉上帶著一絲倦態(tài)，粗壯的身體也漸漸松弛下來。

孩子卻似乎在這中間找到了樂趣，聲音愈加洪亮起來。原本喧噪的車廂在孩子嘹亮的哭聲中寂靜下來。女人終于無可奈何，用夾雜著地方口音的普通話輕聲訓斥起孩子，抱怨起這一世的“小冤家”。一邊口里念著，一邊單手摸摸索索脫開衣襟，手臂時不時蹭在我的側身上，隔了厚厚的冬衣，還是搔得人癢弄弄的。

孩子投在了母親的懷中，生命中再沒有什么比吮一口母親甘甜的乳汁更叫人沉醉的事兒了。瓷白的乳房亮得眾人“唰”地都低了頭，女人仍自顧自地哄逗著孩子，粗糙的手掌摩挲著孩子的額頭。隨著孩子哭聲漸息，車廂里又慢慢騰起了喧噪。我悄悄收回斜視的目光，孩子倚著母親早已不再強壯有力的肩膀，在車身的顛簸中沉沉地睡去。

從市區(qū)開往“下面”（農村）的公共汽車很少，上車的人們大多拎著很多行李。因為售票員在車下收齊票款才會打開車門，所以上車的秩序很好。車子有些擁擠，行李占據著不大的空間。臨近過年，車上的乘客多是外地返鄉(xiāng)團圓的當地人，有學生模樣的青年人，白白凈凈的斯文相，鼻梁上托住的無片眼鏡框;有穿著不入流甚至有些古板、土氣的外出務工者，編織袋上捆著“硬座必備”的馬扎結結實實、嚴絲合縫;也有一些人看樣子是來城里置辦年貨的村里人。

婦女們的穿著都很洋氣——與城里人無異，款式搭配如出一轍。按照時下最流行的風尚，年輕些的朋友人手一只四方寬屏的智能手機。上了些歲數的就顯得沉默些，幾個一同上車的同伴也不做交談，多是面朝著窗外。有幾位頭戴方格頭巾的老阿姨抓握著扶手，隨著車身的顛簸搖晃，她們粗厚發(fā)紅結著硬繭的手提示著我即將踏入一片想象中黃土黃山的世界。果然不到一會兒車子駛出了市區(qū)，沿途風景開始變換——高樓商鋪變成了“革命歲月”的低矮磚房，印著紅色的標語“毛主席萬歲”，有些正在拆毀的殘破墻壁上還留著“計劃生育”的宣傳海報。道路兩側開始出現整齊高聳的白樺樹，粗壯參天。

恰逢正午趕路，炙熱的太陽烤得車內座椅發(fā)燙，車窗玻璃上的藍色遮光紙也許是年頭太久的緣故變得很薄，有的地方已經剝落。光從窟窿里射入，照在原本熟睡母親懷中的幼兒身上，車里的沉悶瞬間被哭泣的哭聲打破。兩個年齡稍大的孩子開始在漫長又無聊的路途中“騷動”。其中一個被坐著的長輩用雙腿微微夾住，他不停扭動著身體，高聲念起了帶著鄉(xiāng)音方言的歌謠;另一個在大人們站立的過道“拱”出一片空間，用力向地面摔下一枚炮竹，清脆的炮音叫人們一陣驚慌，很快融進了汽車發(fā)動機的轟鳴聲中。開始有人大聲地喝斥這個孩子。隨即人們開始交談。我對這里知之不多，試圖靠有限掌握的幾個詞匯收獲新的信息，然而徒勞。

車子在路上的行駛速度不快，途中有一些人下車了，車里漸漸寬松了許多。但混雜著鮮肉帶魚、果蔬皮革、老鄉(xiāng)身上若隱若現的稻草麥秸稈的氣味、揮之不去的汽油以及劣質塑膠胎的氣味，這些還是讓車子有一種令人窒息的“悶”。

汽油味道越來越重，叫我這樣慣于宅居校園，遠離交通的人著實吃了苦頭。頭暈目眩之際，車子緩緩停了一下——停在了進村公路上一個收費站關卡。司機交了費，車子又開始正常行駛。才走不久，有人招呼司機停車，那人拎了行李擠過人群下了車。這時候我才知道進了鄉(xiāng)村，公交車便沒有了固定的站點。但這不意味著車子會將每一個乘客送去他要到的具體位置，人們會在相對熟悉且便捷的地點下車，還要在曲折的“胡同”里來回穿行走上一會兒，才能到達最終的目的地。

從市區(qū)開往這里只有一條公路。一條公路在這片廣闊的土地上如同一個驚嘆號，讓鄉(xiāng)村驚訝于發(fā)達的現代交通延伸至此，與這里有了聯(lián)系。但公路兩側延伸開去的依然是曲折的黃土小路。通往夢中冒著裊裊炊煙的茅草屋。

從車站步行進村，黃土小路土質很軟很細，泥土包裹著碎小石塊，很不平坦，走起來腳底發(fā)澀。由于我們背了沉重的行李，一路走得很艱難。到達目的地時，小腿以下的褲子覆了一層薄薄的黃土，在我的黑褲子上自然更是顯眼。更不用說鞋子，早就如同泡了黃土澡一般難辨尊榮了。

一路走來，村里始終靜悄悄的，臨近莊稼地時，斜斜的壟坡上才傳來嘰嘰喳喳的說話聲，交織在拖拉機“突突”的機器轟鳴聲里。拖拉機上載著堆放得高高的干枯麥秸稈，捆綁得結實緊密，顛簸中不會輕易掉落。落下的細碎麥稈很快被揚起的細軟黃土覆蓋，又很快被走過的人踩得更實了。

一同下坡的還有一只追在拖拉機后吠叫不休的白色串種狗和追著狗尖聲高叫著的孩子。

村子里的住宅并不緊密，家家都有院子，這些院子倒是很像辦公室里的格子間。墻邊或是豎起一垛一垛晾曬著的麥稈或是幾根木柱搭成的牲口棚，用木頭混雜著茅草鋪成棚頂，茅草裹著歲月積攢下的泥沙土灰斜斜地垂下來，沉甸甸的，在呼嘯的北風中微微搖動。

離住地不遠有這樣一塊空地，處在通往耕地的必經之地，土地被踩得結實而堅硬。整片空地上最顯眼的要數場地邊緣的一口井。圓形，直徑超過一人寬，井口敞開著，厚厚的石井蓋壓在一邊。風吹起時揚起的灰土一層一層無聲無息地掉進井里，顯然這口井荒置已久，早已干涸。井不深，井底不僅鋪滿厚厚的灰土，還裹挾著這里隨處可見的碎秸稈、枯葉殘渣和小食品的錫箔紙包裝袋，井邊四周也隨地散落著各色包裝袋，在太陽下閃著五彩斑斕的光，似乎有意呼應著節(jié)日里的喜慶氣氛。

在村子里有很多這樣的老井都早已干涸廢棄，如同時間一樣無盡地承載著歷史遺落下的舊物，儼然已是一個個“天然”的垃圾桶。農村在城市的參照下日漸褪色，某種意義上，鄉(xiāng)土也是舊的，但在一口枯井面前，它又是那樣闊大。這里的人們依然在這里生長，繁衍，生生不息。如同井底落滿的一層又一層黃土，落到這里，又隨風而去。

我的旅程也將在這里開始，或許總會回到這里。

“二十三，糖瓜粘。二十四，掃房日.……”“大背頭”彩電里的宣傳小片已經提前為春節(jié)的熱鬧、喜悅預熱。新聞聯(lián)播的主持人也換上了色彩鮮艷的胸花。距離大年三十的日子越來越近了，但是村子里是靜悄悄的。天亮得很早，雞鳴也很早，天黑得也很早，傍晚時分，村里的牛像是相互呼應，使得到處都是此起彼伏的哞叫。起初幾天，我總在這樣的聲響中慌亂得四處翻找著自己的手機，以為那是來電的震動鈴響。幾天后才淡然視之——并非習慣了夜來前的預報，而是我終于忍無可忍拔掉了手機卡，只留著手機的拍照、閱讀功能，就這樣將自己隔絕在了網絡外。

這些牛是我初識的朋友。隔壁家的牛是一家三口。?！胺驄D”倆膘肥體壯，一同鎖在簡易的牛棚里，牛棚實在太過簡易。母牛臥在厚厚的草甸上。小牛犢個頭比我矮些，肉很結實，我猜想著這一定是一頭小公牛。小牛沒有束縛，在自家門口悠閑地“散步”，并不跑遠。

若是從它身邊走過，它每每必會驚跳后退，動作敏捷，生龍活虎。一同走過的村民大抵是司空見慣，徑直大步走遠，對它不聞不顧。也有猝不及防被嚇了一跳的，便聲音短促洪亮地“啐”一聲，朝它呵責，它于是真的靜了，緩慢踱著步子搖著尾巴返回牛棚的小范圍去了。我于是猜想，呵斥小牛的人家里定是也飼養(yǎng)了幾頭牛，才會了解與它們交流的訣竅，不然就是由于對這里的熟悉才產生的從容——鄉(xiāng)村是村里人的大家庭，來往出入的不管關系遠近都是相近的“熟人”，連別人家的牲畜模樣或許也都能分辨幾分，見得多了自然無所驚慌了。然而對于我來說，諸如牛馬這樣的牲畜，只是城市明文禁止出入的標識牌。如此與這“牛娃”一家相識，實在是意料之外，叫人耳朵發(fā)熱。

在這里，石頭是隨處可見的，沿著耕地向山的方向向前走是一片石灘，亮晶晶的如同蕩漾著波光的清澈河堤。隨手拾起一塊，原來是潔白的石英，大大小小嵌在疏松的沙土里。再向前走，山仿佛近在咫尺，卻怎么也走不到山腳下。回頭看去，只能隱約看見村莊的輪廓了。地勢漸高，一座一座磚石壘起的墳包相近相鄰，錯落有致地排布在山腳下。這些墳多是朝向村莊的方向立碑，與生者遙望，仿佛仍依依作別。依著山傍著水村子里祖祖輩輩逝者均安葬在此。同來的村里人說，這里將要鋪設管道了，遷葬是勢在必行的事了。

這日陽光甚好，天輕云淡，在這片空曠的土地上，這一座座矮矮的墳，更讓人覺得這空曠中的荒茫。

返回時，我們走了另一條便捷的路。一路走下山坡，卻也不省力，忽然一股惡臭不得不引人駐足：那晶瑩的皮肉在炎日的光照下反射出奇異的光亮，腐壞的尸身上粘著灰土和蠅蟲——路旁不到十米一口塌陷的土坑中摞滿了死去的牲畜，以家豬占了多數，膿腫的尸體粘連在一起。我們忙遠遠地急步跑開了，轉身的瞬間，瞥見土坑一旁一頭新死的豬，尸體還未來得及腐臭變質，白花花的肉體上生了幾朵褐色的瘡斑。緊閉的大嘴像微笑似的安詳可親。同來的村里人見到我的驚惶之態(tài)，不知是否有心安慰我的緣故，他說這里存放這些已經許久，大家都已習慣將家中死去的牲畜拉來丟棄，平日這路已少走行人了，但仍有不少圖捷徑的人安然穿行于此。據說沿著這一條路走下去，就是村子里種滿向日葵的花田了，不過臘月里葵花也早已凋謝了。最終在我的堅持下，我們按照原路返回了村子。

學校永遠是孩子的天堂，操場總能博得孩子們青春的笑語。沒有草坪，沒有塑膠跑道，洋灰地面上豎著一支籃球球架，油漆早已剝落露出點點銹跡。盡管已經放假，學校還是向孩子們敞開了一扇小門，窄窄地留著只有孩子才擠得進的門縫，剛好溜出了門內的歡聲笑語。

城市的校園周邊往往商鋪林立，花花綠綠的招牌，熱情好客的店主，還有琳瑯滿目的各色商品，這里是孩子們心目中的“圣殿”。上初中的時候，三五好友常聚在一起相互交換分享著手里的零食，舉著玻璃瓶裝的果味涼飲學著外國電影里面那樣cheers，傳看著新入手的明星CD，在校門口笑鬧著不愿離去。直到各自的大屏手機閃個不停，才匆忙敷衍著電話里媽媽的嘮叨跨上單車追趕夜幕下最后的太陽。

在這里沒有。這些令人頭暈目眩的吃食、玩具在鄉(xiāng)下孩子看來還是遙不可及的奢侈品、稀罕物。但這里的孩子也不缺乏快樂的源泉，五角錢的薄紙風箏還贈送一只氣球，在孩子們看來是劃算的。風箏不大，飛不高，孩子們也樂意牽著它跑。風箏線斷了就換上一根媽媽縫被子的棉線，再牽著它跑。斷了再換，斷了再換，直到薄薄的紙風箏被風吹得七零八落，再小心翼翼地折起夾在課本里。

氣球也是極有樂趣的玩物。最有趣的是灌上水，沉甸甸的一顆小水球握在手里像寵物似地出入。人手一顆，五顏六色在陽光照耀下晶瑩剔透，剛好襯托著孩子的笑臉。

學校門口也有一家小商店，孩子們休息時多會光顧這里。

老板說開學的時候店里生意很是火爆，生意好做。隨店家走進店里，同樣開在校園周邊，但明顯沒有城市的鋪面大，商品也算琳瑯滿目。飲料、膨化食品、糖果、自制糕點……把貨架填得滿滿的。走進細瞧發(fā)現些疑惑——“康帥傅”的“傳奇”在一些待售商品中真實上演。這種商品價格低一些。若是向店家提起諸如“康師傅”一類“正品”的名稱詢問是否有售，店家于是露出憨直的笑擺手，好心提醒我都是一樣的，何況那個樣的貴。

見我不甚滿意，店員忙向我推薦起最近正流行在學生中間的一種飲料。柜臺內側避光處摞了五個瓦楞紙箱。店員取來一箱放在柜臺，隨手取出兩只一掌高的小瓶子。葫蘆造型瓶身，透明塑料材質，透出里面的液體，一瓶紅色，一瓶紫色，液體同樣是透明的，兩角錢一瓶。面對店家的熱情，我只得“就范”，買了五瓶剛好湊齊了紅黃藍綠紫色，一并收入囊中的還有兒時視作珍寶已多年遍尋不見的“酸三色”糖果。

回去用剪刀剪下與瓶身一體的塑料密封口，撲鼻的果香氣味的確誘人。只是鮮艷的顏色甚是煞眼，叫人不禁想起童話故事里美人魚用美麗長發(fā)換取的變身藥水——于是我終究未敢入口品嘗。

原以為鄉(xiāng)間的年味是最濃厚的——聽不夠的社戲、響不停的鞭炮、吃不完的流水席、穿新棉襖滿地跑的孩子……

滿地跑的孩子是有的，淌著流不盡的鼻涕，嘟著小嘴四處耍玩。隔了一條窄路，沿著不知誰家荒置的豬圈再往西走幾步是一戶人家。新式的圍墻整齊地貼了絳紅色瓷磚做裝飾，高高的屋頂從兩扇定制的雕花大鐵門上方透出來，頗有層次感，在這片黃山黃土的村子里格外顯眼，從院中不時傳出幾聲孩子的咿呀聲。

了解一番后得知這家住了一對老夫婦和他們的孫子。小孫子今年一歲了，乳名喚作輝輝。父母遠在外打工，平日就把孩子留給老人照顧。一歲的輝輝初見陌生人還存在本能的膽怯，但不羞澀，手里握著才喝空的塑料透明奶瓶，站得遠遠的用疑惑的眼神望著我。走近他，也不閃躲，只是不允許同他肢體有任何接觸，皺著眉頭用力甩開來人的手，再激烈些便又發(fā)出尖聲的高叫。等到與他們熟了后，我們坐在一起看著電視機聊起天，我隨手拿起桌上的橘子招呼他，他就忙不迭地搖晃著走到你跟前，倚著你的腿自己動手認真剝起橘子來。這時，他看你就如同他早已熟悉很久的家人。

不認生是這里孩子的一個特點。不只是這樣輕易地對待陌生人的接納，也表現在對陌生人主動地接近。

一日閑來無事，我和母親來到枯井邊的空地上曬太陽。習慣了城市的奔忙操勞，對于這樣嫻靜的午后暖陽，母親自是喜愛有加的。我們打起羽毛球，羽毛球在雙拍間紛飛自如。未成想吸引了不知哪里跑來的一個孩童，站在一旁的陰涼處看著太陽下飛來飛去的球“嘿嘿”笑個不停。母親引逗她，邀她參與，她便跑去拾起掉落的羽毛球向天空使勁地高高拋起。問她年紀姓名她都清晰地回答。兩歲的幼童身邊沒有成年人的陪伴在四處“流竄”還是初次遇見。還好一打聽孩子就住在這附近。

興許是球上的羽毛讓孩子惦念起了她家后院孤單的小公雞，想為它尋個伙伴一同嬉戲，她將球捂在胸前，自顧自地轉身離開。留下我與母親哭笑不得。

輝輝和我玩得投機。他最愛的游戲是緊握手中的塑料玩具槍與我做英雄一樣地對決。柔軟的小指甲縫里留著手槍上刮下的彩色塑料屑。

輝輝也是四處“流竄”的。相識之后，從他家到我家折返幾次成了他每天的“必修課”，知道他來，母親每每一早打開大門。輝輝進了門，起初不會打招呼，“嘿嘿”地流著口水朝人們笑。教他一句“你好”，幾分鐘便學得有模有樣，只是無論如何糾正仍是帶著濃濃的當地鄉(xiāng)音腔調。

若是我還躲在熱乎乎的土炕上貪享美夢，輝輝是絕不放過這樣一個“戰(zhàn)勝”我的機會的。他推開我的房門，一邊道著“你好”，一邊向我開火。塑料玩具手槍于是發(fā)出節(jié)奏不一的音樂鳴響，像鬧鐘一樣響個不停，曲子是正流行的“江南style”。若是我佯裝深睡不醒，他才作罷，口中念著的是不知幾時新習得的英語，高呼著“bye-bye”離開。

輝輝對手機也充滿著巨大的熱情，這熱情似乎是天生伴隨的。但凡見到有人打著電話，他必要放下任何玩具、吃食，搖晃著跑上前仰著頭向那人討要，口中含糊不清地喊著“ma—ma”的音節(jié)。

后來幾日輝輝胖嘟嘟的小身影不再出現了，一問才知是他外出務工一年的父母回家了。夫妻倆在春運的浪潮中“掙扎”回鄉(xiāng)，風塵仆仆，滿身疲憊卻滿臉笑容招呼著家中的來客。

忙里偷閑，他們略帶羞怯找到我提出有件小事要我?guī)蛶兔Α嗁徢巴蚬さ氐幕疖嚻?。原來他們還不熟悉網絡訂票的方法。他們說，加上這一次一共是三次通過網絡訂購火車票了。第一次他們在網吧自己操作，不知哪一環(huán)節(jié)出了問題最終失敗了。夫妻倆連忙趕往市里的火車站“蹲點”。第二次拜托了單位里“懂技術”的同事代買的。這一次，他們向我這個“外地大學生”投來了熱切的目光。

輝輝一家人很是好客的，家里做了晚飯邀我同享。盡是當地農家傳統(tǒng)菜肴——臊子面、醬肉、泡白菜，樣樣都蘸醋拌辣子。

深夜酒酣飯飽，一桌人開始滔滔不絕起來，臉紅起來，嗓門高起來，連爐火中都彌漫起西北獨有的酣暢豪邁。

微醺的輝輝爸爸向我詢問起大城市的房價、旅游行情，說這幾年委屈了婆娘和娃。漸熄的爐火蹦出最后一絲火星恰好應和上了輝輝爺爺一聲不經意的嘆息。

新年伊始，幾聲鞭炮聲被隆隆的機械轟鳴聲所吞沒。臨著回城公路的鋼材交易市場的商鋪都已拖著年的尾巴紅火地開市迎客了。當地人、山西人、河南人……自說著自己從小熟識的家鄉(xiāng)話。各色的鄉(xiāng)音融雜在一起，此起彼伏，舒展自然，絲毫不覺有生硬的隔閡。嬉笑的、嚴肅的、怒罵的、溫柔的，儼然武俠小說里的江湖。販夫走卒的世界哪里少得了一間酒館或茶社？果真有一家大排檔。從建材市場出來沿著公路向城區(qū)方向步行走上不到十分鐘的路就能看見幾家小飯館緊密相連立在路旁。門口零散的擺著幾個碳烤架，黑色的炭土覆在架子上?？炯芾锶贾?，冉冉升起著裊裊的煙霧，肉已串好放在一旁待烤?？腿藙t坐在屋里等，一碟涼菜、一碗涼皮子、幾瓶啤酒，各桌幾個人圍坐在一起，怎么吃都是滿心歡喜。

老板娘操著一口四川口音，及膝的長靴走起路來噠噠作響。粉白的雙手用力揉著新制好的“行面”。若不是她笑吟吟地招呼著幾位熟客，說起正宗四川方言，單是看我面前的這一碗筋道的臊子面，我還當她是地道的西北婦女呢！來這里吃飯的食客多是整日在建材市場忙碌的打工者，自然也來自天南海北，各自操著方言聚在一起談天說地。笑吟吟的老板娘也不時插上幾句話與眾人調侃。有人說著節(jié)日里家鄉(xiāng)發(fā)生的趣聞，有人八卦著說誰家的媳婦躲起來生三胎，有人嘆息著說掙錢不易，有人說討回了老板欠的幾個月的工資才敢回家見婆娘，有人互相開著玩笑罵“你個豬玀”。

屋外的炭火“噼啪”地燃起來了，熄掉的殘灰隨風而去，又落到這里。落在一口深井中，井底落滿了一層又一層的黃土。漆黑的枯井里炭火“噼啪”地響著空蕩蕩的回聲。