干亞群

半路無(wú)門

菊嬸嬸秋后又養(yǎng)了兩只小母雞，連同原來(lái)的五只母雞，現(xiàn)在有了一群。每天一大早她把醫(yī)院的大門打開(kāi)，然后拐進(jìn)醫(yī)院南墻門，那里再打開(kāi)一扇小得不能再小的門，她的一群雞勾肩搭背似的涌出來(lái)，兩只小母雞，縮著脖子，蹣跚在雞群后面。

菊嬸嬸提了一桶昨晚剩下的米飯，往里摻進(jìn)糠后倒在雞食槽里。一群雞立馬伸長(zhǎng)脖子，直奔過(guò)去，在木質(zhì)的雞食槽前站得擠擠挨挨。兩只小母雞試探著想從一堆肥大的雞屁股中間鉆進(jìn)去，數(shù)只雞立馬扭過(guò)頭來(lái)，狠狠朝它們的頭上啄了幾口，小母雞壓低著呻吟，俯下身子逃到一邊，而頭仍朝雞食那邊抻著，五只老母雞脖子上的毛正愉快地抖動(dòng)，一些米糠零零星星被抖了出來(lái)。

待老母雞吃飽，踱到樹(shù)底下打瞌睡的時(shí)候，兩只小母雞慢慢靠近雞食槽，低眉順眼的，但啄起飯糠時(shí)，它倆顯得勇猛精進(jìn)，連連落下哚哚的聲音。只是翅膀微微耷拉著，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備趴下去。五只老母雞蹲在樹(shù)枝上打瞌睡，頭慢慢垂下來(lái)，翻一下白眼，眼皮像窗簾樣啪嗒扣上。

菊嬸嬸曾經(jīng)揮著掃帚教訓(xùn)過(guò)五只老母雞，尤其它們啄倆小母雞時(shí)，掃帚沒(méi)頭沒(méi)腦地過(guò)去，嘴里還恨恨地說(shuō)，讓你們欺侮，打死你們。如果每次都應(yīng)驗(yàn)的話，那五只老母雞起碼死過(guò)去百遍了。菊嬸嬸又提著掃帚驅(qū)趕倆小母雞，讓它們擠進(jìn)去。倆小母雞卻驚慌失措，一只跑東，一只跑西。菊嬸嬸于是又恨恨地說(shuō)，瞧你們傻樣，打死它們。

當(dāng)然，倆小母雞仍在長(zhǎng)大。

我有時(shí)把吃剩下的米飯倒給它們吃，五只老母雞如果剛吃飽，它們就懶洋洋地用一只眼睛瞅我一下，繼續(xù)散步的散步，曬太陽(yáng)的曬太陽(yáng)。倆小母雞起初縮在墻角，似乎不敢過(guò)來(lái)，見(jiàn)五只老母雞沒(méi)動(dòng)靜，便急急忙忙奔過(guò)來(lái)，圍著米飯快活地吃起來(lái)，偶爾還有幾聲撒嬌似的咯咯，咯咯。

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)倆小母雞對(duì)五只老母雞的懼意滲透到了骨髓，如果五只老母雞不進(jìn)窩，它們絕不會(huì)擅自進(jìn)去。五只老母雞下蛋的時(shí)候，它們便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在樹(shù)底下，似乎守護(hù)著某尊神。

當(dāng)菊嬸嬸說(shuō)她兩只小母雞是半路雞時(shí)，我會(huì)罪惡地想到我的病人。

羅婭就是其中的一個(gè)。

羅婭第一次來(lái)做產(chǎn)檢的時(shí)候，陪同來(lái)的有四個(gè)人，一個(gè)是男的，約三十多歲，這在農(nóng)村已顯得很老相，臉上的表情縱橫了許多滄桑。另一個(gè)是五十多歲的老婦人，不確定是婆婆還是母親。另外兩個(gè)女的，稍微年輕些，紅撲撲的臉上有些興奮，嘴里嘀咕嘀咕，似乎在討論什么，進(jìn)來(lái)后還在咬耳朵。

那時(shí)的羅婭一言不發(fā)，眼神茫然，動(dòng)作也很機(jī)械，甚至有點(diǎn)呆板，似乎我問(wèn)的話在她那兒亂了碼。她男人好像看出我的懷疑，便在邊上替她回答。我給她羅婭量血壓的時(shí)候，老婦人湊上來(lái)，很緊張地問(wèn)我胎兒好不好？我說(shuō)，三個(gè)月的胎兒，我僅憑產(chǎn)檢是沒(méi)辦法確診好不好的。她男人見(jiàn)狀，忙接過(guò)話，說(shuō)，給她吃點(diǎn)什么？我說(shuō)多吃魚(yú)肉，蔬菜，還有水果，她喜歡吃什么就吃什么，但盡量清淡為主。我剛說(shuō)完，老婦人迫不及待地說(shuō)，我們不要讓她吃辣，她偏要吃辣每天討辣椒吃，我們給她燒魚(yú)湯，她也不吃，這魚(yú)還是我們自己捕來(lái)的……

羅婭仍木然著。我有種不善的念頭，這個(gè)孕婦怕是弱智吧。

以前我也碰到過(guò)一個(gè)，男的是鎮(zhèn)后一個(gè)村里的，因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，一時(shí)討不上老婆，后來(lái)娶了一個(gè)鄰村的姑娘，人倒長(zhǎng)得很清秀，只是有點(diǎn)智障，長(zhǎng)到二十五歲，說(shuō)話仍含糊不清。第一次產(chǎn)檢是牛醫(yī)生做的，第二次來(lái)的時(shí)候我坐診，他也沒(méi)看輕的意思，倒是他老婆，卻不肯讓我檢查，說(shuō)是上次不是這個(gè)醫(yī)生，所以我不是醫(yī)生。他哄了她很長(zhǎng)時(shí)間，還給她買了娃哈哈，她這才開(kāi)開(kāi)心心地跟我到產(chǎn)檢室。產(chǎn)檢倒還是小事，生產(chǎn)時(shí)頗是費(fèi)了一番功夫，我們婦產(chǎn)科的三個(gè)人全出動(dòng)，一個(gè)哄，一個(gè)教，另一個(gè)接生。

產(chǎn)檢登記，照例是要填寫(xiě)身份證。我向羅婭要的時(shí)候，老婦人有些緊張，說(shuō)，她的身份證被她的娘家扣壓了，要我們?cè)俅蜻^(guò)去一萬(wàn)塊錢。說(shuō)這話時(shí)，羅婭的男人似乎很不滿地剜了她一眼。另外兩個(gè)女的仍自顧自聊，好像陷入了某個(gè)話題，而這個(gè)話題一時(shí)沒(méi)辦法結(jié)束。

此刻，我無(wú)須刻意解讀老婦人的話。眼前的老婦人是她婆婆，她的家在很遙遠(yuǎn)的地方，跟她講這里的土話完全是雞同鴨講。

羅婭婆婆自知失態(tài)，忙閉上了嘴巴。

等羅婭第二次來(lái)的時(shí)候，我已不記得她了。還是她婆婆提醒，我才有些印象。這次，羅婭婆婆一屁股坐在我的對(duì)面，從口袋里掏出紅色的準(zhǔn)生證與身份證，往我面前一放，又一推，然后不停地用一塊看不出顏色的手絹扇臉，但眼睛始終籠罩著我的手，好像我手上長(zhǎng)了什么，看得我有些別扭。

產(chǎn)檢卡登記時(shí)要填寫(xiě)一些常規(guī)情況，比如學(xué)歷。我問(wèn)羅婭書(shū)念到幾年級(jí)。我怕羅婭不知道學(xué)歷是啥意思。羅婭面無(wú)表情地說(shuō)，高中。我心里咯噔一下，不由抬起頭，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。高中嗎？我問(wèn)。是的。羅婭還是沒(méi)表情。

羅婭順從地躺在產(chǎn)檢床上，而眼睛盯著窗外，一棵桃樹(shù)倚著窗臺(tái)，泛青的桃子上面蒙著一層絨毛。我給她做了常規(guī)檢查，還是偏瘦。我叮囑她多增加營(yíng)養(yǎng)，盡量不要挑食，因?yàn)槟悻F(xiàn)在不是一個(gè)人，而是兩個(gè)人。產(chǎn)檢室里很靜，她也不響，所以，我的話聽(tīng)起來(lái)格外地清晰，只是不曉得她有沒(méi)有聽(tīng)懂。

隨著懷孕月份的增加，羅婭來(lái)產(chǎn)檢的次數(shù)越來(lái)越多，但陪她來(lái)的人卻越來(lái)越少，最后她挺著大肚子一個(gè)人來(lái)。來(lái)了后不管我忙不忙，只找我做檢查。于是，我跟她聊天的內(nèi)容漸漸多起來(lái)。

羅婭家在湖南。她原以為是來(lái)我們縣上打工，與同村的三個(gè)姑娘跟了別人來(lái)的，這個(gè)別人也不是別人，同她們家還有一點(diǎn)親戚。到了后在這個(gè)親戚家住了一個(gè)月，說(shuō)是找不到工作，只能幫她們找對(duì)象。她不愿意，這個(gè)親戚說(shuō)不愿意就回，把路費(fèi)與一個(gè)月的伙食費(fèi)先結(jié)了。她寫(xiě)信給家里人，想讓家里人寄錢過(guò)來(lái)，可另外三個(gè)姑娘卻愿意留下來(lái)，并且一個(gè)個(gè)確定了婚姻關(guān)系。她一個(gè)人又待了十天，家里的回信沒(méi)收到，只好同意去相親。第一個(gè)介紹的，她不喜歡，嫌對(duì)方太粗魯，第一次見(jiàn)面就動(dòng)手動(dòng)腳的。第二個(gè)她也沒(méi)同意，那個(gè)男的似乎不太聰明，坐了半天沒(méi)超過(guò)五句話，只會(huì)直勾勾地看著她。第三個(gè)，也就是她現(xiàn)在的男人，長(zhǎng)得端正，是個(gè)木匠，也有修養(yǎng)，只是年紀(jì)大了些。于是，她同家里又寫(xiě)了封信，把自己的終身大事定了下來(lái)。

我有些傻乎乎地說(shuō)，你父母沒(méi)反對(duì)？她說(shuō)，這邊給家里匯了兩萬(wàn)塊錢，后來(lái)因戶口的事又匯了一萬(wàn)，父母也來(lái)過(guò)一趟。我說(shuō)你文化這么高，就這么把自己嫁了。羅婭幫我糾正，這不是嫁，是騙?？梢粫?huì)兒又稱贊起自己的男人，說(shuō)他人倒真是不錯(cuò)，待她非常好。

羅婭在我這兒有名有姓，但出了醫(yī)院，她被鎮(zhèn)上的人稱為外地老寧（媳婦）。別的女人嫁人后也是沒(méi)名沒(méi)姓，但前面掛著她男人的名，類似原來(lái)的某門某氏，而羅婭沒(méi)門。

似乎那些上了年紀(jì)且經(jīng)濟(jì)條件又一般的男人，他的門無(wú)法被本地姑娘打開(kāi)，只能向羅婭她們敞開(kāi)。她們說(shuō)不上漂亮與否，但無(wú)一例外長(zhǎng)得年輕，像一顆隨時(shí)準(zhǔn)備灌漿的玉米。她們悄悄被介紹人帶來(lái)相親，雙方如都滿意，就定下來(lái)，這個(gè)定既有定親，又有付定金的意思。男的把錢交給介紹人，介紹人開(kāi)始張羅結(jié)婚的事宜，遷戶口、拿身份證、登記、辦酒席，儼然成了姑娘的娘家人。如果不滿意，也不勉強(qiáng)。她們繼續(xù)在鎮(zhèn)上相親。直到成為外地老寧為止。

羅婭她們的滿意與否，也僅限于表面，她們有的雖然住了下來(lái)，卻遲遲沒(méi)辦結(jié)婚證，原因各種各樣，但歸根到底還是錢的問(wèn)題。沒(méi)證無(wú)法生育，不能生育，自然難以拴住女人的心。這似乎是男方最擔(dān)心的事。我有一個(gè)朋友的母親，曾經(jīng)悄悄跑到我這兒，她有一個(gè)侄子討了一個(gè)貴州姑娘，那姑娘倒安安心心過(guò)日子，但年齡還不到二十歲，結(jié)婚證沒(méi)法辦，只是男的年紀(jì)越來(lái)越大，都三十三了。之前已經(jīng)放置了節(jié)育環(huán)，問(wèn)我能不能私下取一下。

自然，這種事誰(shuí)也不敢做。

再見(jiàn)到她母親是在三年后，她陪著她的侄媳婦來(lái)做產(chǎn)，那姑娘把本地話說(shuō)得密不透風(fēng)，如果不是身份證上的四川省，我還以為她是鎮(zhèn)上的人。像我朋友的表兄算是順風(fēng)順?biāo)模灿械膬H僅住了一段時(shí)間，姑娘就跑了。沒(méi)辦法報(bào)案，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候才會(huì)想到用這種方式討媳婦也是犯法的。去找介紹人時(shí)，發(fā)現(xiàn)介紹人也是層層介紹，像是一團(tuán)亂麻，根本理不出頭，只好自認(rèn)倒霉。

或許是提防這種事的發(fā)生，有些人家就精明起來(lái)。給介紹人的錢不是一次性付清，而是等孩子生下來(lái)后全部付清。也有的姑娘一進(jìn)門后，就把她的身份證收起來(lái)，說(shuō)是替她保管，實(shí)際怕她跑了。她們懷孕后也是整夜整日地陪著，名為照顧，實(shí)則跟看管差不多。她們來(lái)檢查，起初有三四個(gè)人陪著，但彼此間沒(méi)有交流，一前一后，連目光都不會(huì)碰一下。就像羅婭一樣，等到肚子頂?shù)叫乜冢呗犯喿影銚u搖晃晃時(shí)，她們大多一個(gè)人過(guò)來(lái)檢查。她們大多對(duì)肚子里的孩子也不太關(guān)心，默默地來(lái)，默默地去，很少會(huì)主動(dòng)詢問(wèn)胎兒好不好，該注意哪些事。似乎生育是她們不得不做的一門功課。

她們說(shuō)著半身不遂似的普通話，濃重的南腔北調(diào)，偶爾夾雜進(jìn)來(lái)幾句鎮(zhèn)上的方言，米糠樣的粗糙。她們有的個(gè)子特別矮小，乍一看還以為是個(gè)初中生，滿臉的青澀，又是滿臉的漠然，仿佛背負(fù)著不確定的命運(yùn)。她們有的長(zhǎng)一口疿牙，黃褐色的牙齒暴露了她們的來(lái)處。她們有的散發(fā)著濃烈的大蒜味，一下子把自己跟本地姑娘區(qū)別開(kāi)來(lái)。她們有的瘦瘦弱弱，像一張紙，被人介紹到這個(gè)村，或那個(gè)村，如同紙被風(fēng)吹過(guò)，有的飄到河里，有的刮上樹(shù)梢。她們用一紙婚姻把自己種進(jìn)別人的莊稼地里，再次跟賭博似的，手氣的好壞全憑運(yùn)氣。她們有的嫁了好人，自己也安心，不出幾年，把這里的方言說(shuō)得特別地道，唯一留下的胎記便是她們還喜歡吃辣，吃大蒜。

她們把孩子背在后背，有的用一只竹筐，有的用兩根布帶，孩子不哭也不鬧，安安靜靜地張望著左右。也有的嫁得不好，為分家、還債、過(guò)日子諸事煩心時(shí)，跑，成了她們最后根稻草，也不管孩子年幼，趁人不備時(shí)整一個(gè)包袱離開(kāi)。

與羅婭一起來(lái)的三個(gè)姑娘中有一個(gè)姑娘在產(chǎn)后半年就跑了。那男人家也不曉得從哪里打聽(tīng)來(lái)的消息，抱著嬰兒找到了羅婭，問(wèn)她知不知道那姑娘的去向，羅婭自然一點(diǎn)都不知情。可看見(jiàn)嬰兒哇哇大哭時(shí)，羅婭毫不猶豫地撩起衣衫給嬰兒哺乳。

那些外地姑娘的到來(lái)，或許最敏感的還是村里的婦女主任。她們的嘴碎，但心腸很熱，只要是外地女人被領(lǐng)來(lái)，便熱心地奔過(guò)去，仿佛手里拿的不是一包避孕藥具，而是一包喜糖。有時(shí)還會(huì)替人家出出主意，但所有的主意不外乎不能有計(jì)劃外生育，必須有證有卡，否則她們用非法同居來(lái)定義這樁事實(shí)。

所以，一旦外地姑娘懷了孕，可又沒(méi)有紅卡時(shí)，婦女主任會(huì)被男人家白發(fā)蒼蒼的老娘跪拜，被人用糞勺哄出來(lái)，只要近門，就聽(tīng)到滿耳的罵聲，似乎集中了村里所有的臟話，一起潑過(guò)來(lái)。一方躲著藏著，另一方尋著找著，甚至日夜盯著人家的門，觀察著里面的燈光有否?！巴獾乩蠈帯北粙D女主任說(shuō)得特別用勁，從一張嘴奔到另一張嘴，似乎火燒火燎的。

羅婭生產(chǎn)的那天正好我跟牛醫(yī)生換了一個(gè)班。她婆婆似乎不太開(kāi)心，躲著我去找牛醫(yī)生和童醫(yī)生。好在，她產(chǎn)程雖然長(zhǎng)了點(diǎn)，但并沒(méi)有什么意外。

本該產(chǎn)婦應(yīng)該拆了線才能出院，可她婆婆堅(jiān)持第二天要出院。我不同意，她跑到會(huì)計(jì)室找葉會(huì)計(jì)。我仍不同意，堅(jiān)持自己的理由，萬(wàn)一產(chǎn)后感染，萬(wàn)一產(chǎn)后出血，還有嬰兒的臍帶要每天消毒。我說(shuō)了很多個(gè)萬(wàn)一，希望能轉(zhuǎn)變她婆婆的想法?？闪_婭婆婆根本不管我提出的那些可能存在的風(fēng)險(xiǎn)，指揮羅婭的男人用手拉車把羅婭母子倆拉回了家。而那天正好有一個(gè)服毒病人在搶救，一般人家是很忌諱這個(gè)時(shí)候出院，但羅婭的婆婆不管不顧，拉著羅婭從服毒病人的搶救桌邊經(jīng)過(guò)。羅婭還好奇地瞪著看。

葉會(huì)計(jì)提前跟我打了個(gè)招呼，說(shuō)是讓我去拆線。我沒(méi)好氣地說(shuō)，不去。

可不去也得去。

菊嬸嬸的半路雞下蛋了，而原來(lái)的五只老母雞因年事已高，再也不能下蛋。菊嬸嬸把兩只老母雞給賣了，買的是羅婭婆婆，她燉給羅婭吃。

菊嬸嬸的母雞又剩下五只。

氣味

一叢金邊吊蘭養(yǎng)在藥瓶子里，我把它擱在窗臺(tái)，看它，能看到花壇的東南角，那里坐著清潔工阿德。他側(cè)著身子，正專心致志地?fù)副强?，嘴巴一?huì)兒朝右偏，一會(huì)兒往左拐，臉跟著扭過(guò)去，像有一根麻繩牽著他的五官。兩只蝴蝶在他身后翩翩起舞，一紅一黑。

阿德把摳出來(lái)的鼻屎湊到鼻底下，用力嗅幾下，然后頭慢慢歪過(guò)去，目光也跟著一起斜，一縷微笑爬上嘴角。阿德似乎在跟蝴蝶笑。蝴蝶撲閃著翅膀，一前一后。

阿德有羊癲瘋，偶爾會(huì)毫無(wú)征兆地抽幾下，像是大腦突然異常放電，把他電著了，他口吐白沫，全身抽搐，然后猝然倒地，昏睡過(guò)去。

阿德犯病的時(shí)候，誰(shuí)看到，都會(huì)大叫一聲，隨后大伙兒聞?dòng)嵹s來(lái)，在他的口腔里塞一塊壓舌板。如果痙攣嚴(yán)重，把氧氣瓶推來(lái)，氧氣在他鼻孔里哧哧，像是障礙性的發(fā)笑。

阿德的病是先天性的，沒(méi)有特效藥，只能等他自己慢慢蘇醒過(guò)來(lái)。

確實(shí)，蘇醒很慢。我們圍攏在他身邊，可愛(ài)莫能助。他躺在地上，四肢強(qiáng)直，像瀕臨死亡。有時(shí)，病人來(lái)就醫(yī)，我們四下散開(kāi)，顧不得地上的阿德。照看阿德的事交給門衛(wèi)老伯和菊嬸嬸。門衛(wèi)老伯如果哪天搓麻將贏了點(diǎn)小錢，他會(huì)耐心地站在阿德身邊，手中的蒲扇朝自己扇幾下，再往阿德那里搖一些些，滿臉的慈悲。日頭很猛時(shí)，門衛(wèi)老伯撐一把黑色的布傘，傘下一半是自己，另一半是阿德的頭。更多的時(shí)候是菊嬸嬸看著阿德。但菊嬸嬸的手腳不停，食堂里的事圍著她，切菜、燒水、消毒，只有趁空隙從半扇門大的窗口望出去，阿德還在昏睡中。

阿德陣攣性發(fā)作停止，鼻翼翕動(dòng)，眼皮慢慢睜開(kāi)，一只手支撐著身子，緩緩從地上起來(lái)。菊嬸嬸忙扔下煤球，跑過(guò)去扶起阿德，攙著他挪到醫(yī)院走廊里的長(zhǎng)條凳上。菊嬸嬸輕輕叫阿德幾聲，阿德迷迷糊糊應(yīng)一下，一臉的懵懂。

我第一次看到阿德發(fā)作，是到醫(yī)院后的一周。我去食堂拿消毒包，阿德正在掃地。突然，我身后傳來(lái)咚的一聲，緊跟著是啪的一下，我扭過(guò)頭去，阿德摔倒在地上，掃帚柄擱在他肩膀下。我不知所措。很快，阿德就抽了起來(lái)。我不敢過(guò)去，喊掛號(hào)室的梅姨。梅姨見(jiàn)狀，站在走廊里喊，丁醫(yī)生，阿德犯病了。丁醫(yī)生是牙科醫(yī)生，正吱吱嘎嘎打磨一對(duì)假牙。阿德也姓丁，是丁醫(yī)生的親弟弟。

對(duì)阿德來(lái)說(shuō)，犯病并不是最大的危險(xiǎn)，摔倒的地方才是最充滿風(fēng)險(xiǎn)，如果手里拎著熱水瓶，熱水直接澆到身上，抽搐會(huì)過(guò)去，而燙傷一時(shí)半會(huì)難以愈合。最最讓人揪心的是阿德在溪水邊發(fā)病，如果沒(méi)有人瞅見(jiàn)，掉進(jìn)水里被淹死的幾率幾乎是百分之百。院長(zhǎng)是個(gè)很節(jié)儉的人，不準(zhǔn)我們用自來(lái)水洗衣服，如果誰(shuí)擰開(kāi)水龍頭嘩啦啦汰衣裳，院長(zhǎng)會(huì)沉著臉，目光犀利地剜你一眼，站在你一丈之外不動(dòng)，望之儼然。但阿德除外。

從昏迷中醒過(guò)來(lái)的阿德，對(duì)剛才發(fā)生的事沒(méi)有記憶，似乎做了一場(chǎng)夢(mèng)，直愣愣地瞅著自己身上的傷疤，發(fā)很長(zhǎng)時(shí)間的呆。呆過(guò)，他重新掄起掃帚，嘩啦嘩啦，由天井到中藥房，再?gòu)闹兴幏康綃D產(chǎn)科、內(nèi)外科、牙科、檢驗(yàn)科，一間一間打掃過(guò)去。阿德一言不發(fā)，一絲不茍，像個(gè)掃地僧。

但，阿德只掃我們婦產(chǎn)科門診室。而且樣子很凄愴，側(cè)著身子，偏著頭，像是半身不遂，而掃帚是他的拐杖，東蕩一下，西抹一下，仿佛心里裝著一袋的事。如果有病人在，他就在門邊掃劃幾下，然后拖著掃帚跑了。

至于人流室、分娩室，他的掃帚絕不會(huì)伸進(jìn)去，仿佛那是雷池。碰上有人分娩或做手術(shù)，阿德干脆把劃幾下的動(dòng)作也蹈空了。我和童醫(yī)生把醫(yī)用污物收拾好，想讓阿德去倒一下。阿德裝聾作啞，縮在屋檐下曬太陽(yáng)。童醫(yī)生氣不過(guò)，跑過(guò)去喊他。阿德結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，我聞到婦產(chǎn)科的氣味要惡心的，隔夜飯都會(huì)吐出來(lái)。童醫(yī)生還想堅(jiān)持，阿德拖起掃帚，逃了。童醫(yī)生不住地罵這個(gè)死阿德，但也無(wú)可奈何。

阿德有沒(méi)有惡心過(guò)，我不得而知。他對(duì)我們婦產(chǎn)科似乎時(shí)刻保持著高度警惕的樣子，我?guī)缀跆焯炜吹玫?。他早上到各科室送熱水瓶，顯得殷勤有加，兩只手抱著，放下時(shí)也是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。唯?dú)到了我們科室，他的手伸得老長(zhǎng)，眼睛低垂，熱水瓶一蹲，他立馬抽身，仿佛有一大群污穢的氣味正伺機(jī)襲擊他。

掛號(hào)室前有一條走廊，那里放置了長(zhǎng)凳。阿德有時(shí)也去那里坐坐。當(dāng)病人問(wèn)某個(gè)醫(yī)生時(shí)，阿德顯得很興奮，領(lǐng)著病人去看醫(yī)生，一邊還大聲地喊某醫(yī)生，聽(tīng)上去聲音里洋溢著多巴胺。病人向他道謝時(shí)，他還人家一串“嘸高”。

可假如有女病人問(wèn)他婦產(chǎn)科在哪里時(shí)，他歪過(guò)頭去，伸出烏黑的手指，胡亂戳一下。病人不解，再問(wèn)。阿德的手指頭在鼻子底下揉來(lái)揉去，像是下了很大的決心，朝走廊的東面畫(huà)了幾下，然后擤了擤鼻子，出來(lái)的是嗯哼嗯哼，似乎帶著壞情緒。等病人拐進(jìn)婦產(chǎn)科后，他才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，仿佛有一根繩牽著他，但沒(méi)有什么表情，眼睛盯著墻壁上的黑板，上面一半是母乳喂養(yǎng)的好處，一半是春季傳染病的防治。阿德的目光很專注，半天也沒(méi)見(jiàn)他轉(zhuǎn)動(dòng)一下。當(dāng)婦產(chǎn)科有聲音跑出來(lái)時(shí)，阿德便悄無(wú)聲息地離開(kāi)走廊，移到后面的屋檐下，或靠著廊柱，或背著墻壁，雙手插在褲兜里，中山裝的兩只袋蓋往外掛著，仿佛里面盛滿了好氣味。

中藥房的麗姨，隔段時(shí)間會(huì)把一壇壇的中藥抱到天井里暴曬。一味味的中藥接受了陽(yáng)光的撫摸，開(kāi)始熱烈起來(lái)，氣味得到充分漫溢。它們無(wú)所顧忌，朝各個(gè)角落疾走，有的還跑在了前面，像是準(zhǔn)備跟誰(shuí)撞個(gè)滿懷。

有人說(shuō)，中藥味好聞。也有人說(shuō)，中藥味難聞。麗姨蹲著胖墩墩的身子，手腳不停地翻曬著中藥，似乎給病人翻身，一邊絮絮叨叨，中藥比人更有味，人只有臭烘烘，中藥是味味香噴噴。阿德，你說(shuō)是不是啦。

麗姐，你說(shuō)的是真話。咳咳。阿德在邊上積極地幫麗姨端一只只藥壇。

童醫(yī)生把頭探到窗外，故作生氣地說(shuō)，阿德，你幫麗姐端藥壇，為什么不給我們掃地？

婦產(chǎn)科的氣味介惡心的，我才不去。阿德一下抱起兩只藥壇，腳頭屁輕，一把掃帚被他扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，仿佛那把掃帚剛來(lái)過(guò)婦產(chǎn)科。

我去食堂消毒手術(shù)包與產(chǎn)包，在天井遇到阿德，阿德會(huì)避得三丈遠(yuǎn)。當(dāng)高壓鍋撲哧撲哧往外吐熱氣時(shí)，阿德捏起鼻子，說(shuō)是婦產(chǎn)科的那些包包讓他覺(jué)得反胃。我不敢跟阿德認(rèn)真，怕阿德犯病。有次，我也拿產(chǎn)包去消毒，菊嬸嬸不在，想讓阿德幫我把高壓鍋端到煤爐上，阿德不肯。我開(kāi)了句玩笑，意思是婦產(chǎn)科的氣味一般人還聞不到呢。結(jié)果，阿德開(kāi)始抽了，兩眼發(fā)直，身子直挺挺地往墻上撞。嚇得我扔掉了產(chǎn)包，大喊救命。

阿德已經(jīng)三十多歲了，一直沒(méi)有女人。他想不想女人，我無(wú)法知曉。只是當(dāng)別人在屋檐下曬太陽(yáng)時(shí)開(kāi)阿德的玩笑，說(shuō)是要給他介紹女人時(shí)，阿德會(huì)咧著嘴笑，一邊把頭深深地勾了下去。