呂婕敏
五尺窄巷,青石若響,稚子鶴發(fā),小家炊灶。
老巷是上世紀(jì)的土房,無(wú)外飾,土坷垃許多。各家的房子整合為又深又窄的巷弄,有點(diǎn)像京城的胡同,縱橫交錯(cuò),常有被弄得暈頭轉(zhuǎn)向的人問(wèn)路。也許正是它這樣的特點(diǎn),外人大都不樂(lè)意涉足,以至于無(wú)論外面的城市如何車水馬龍、紙醉金迷,巷子里頭都是一成不變的祥和。
巷中有人家,一嫗一保姆,戶為落地窗,其色湛藍(lán),天陰時(shí),常映有碧天雪云,樓影幢幢。如若余輝盛滿,則可滲入窗內(nèi),暖陽(yáng)融融,常有鄰家母貓瞌睡而伏之。
時(shí)年幼,我常癡迷于那四扇漂亮藍(lán)窗,每每路過(guò),總?cè)滩蛔⊥翘幥?,久之也更好奇主人家的種種,只是見(jiàn)到其人很難,唯有天暖氣溫時(shí),保姆搬出躺椅,老人蓋著小毛毯躺在門(mén)口,我才有機(jī)會(huì)一睹主人家的真容。
說(shuō)來(lái)也可笑,我與主人家的第一次交集竟是因?yàn)槲业囊淮翁詺?。我把家里的榔頭拿來(lái)顯擺,卻不料一失手,弄得玻璃裂了一道大縫。作為“兇器”的榔頭被遺落在門(mén)前的青石板上,我和小伙伴嚇得沒(méi)命地逃。那時(shí)的老人還只是黑發(fā)中夾著少許白發(fā),幾步便趕上了我們這群小崽子,但卻遲遲沒(méi)有抓人。我有些疑惑,壯著膽子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回頭一瞥,只見(jiàn)她站在落地窗前,靜靜地凝視著我們。然而她這副模樣卻更叫我心慌,我一溜煙趕忙折進(jìn)了弄堂。
從此,裂痕就留在了落地窗上,我做賊心虛,不敢再在湛藍(lán)的窗前久留,總低著頭,快步走過(guò)。
后來(lái),我聽(tīng)家中的大人聊起小巷、聊起她,說(shuō)起她的兒子遠(yuǎn)在國(guó)外,好幾年才能回來(lái)一趟,而往往到這時(shí)候,就會(huì)有人發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆。
“唉——”
我長(zhǎng)大了,家鄉(xiāng)發(fā)展迅猛,許多高樓建起來(lái),小巷子里的人走了許多,直到最后,我兒時(shí)的玩伴也一個(gè)都找不到了。
而我,也要離開(kāi)了。
新家是個(gè)離巷子很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,那里有電梯、高樓,里外的油漆勻?qū)嵠?,只是沒(méi)有巷子,沒(méi)有湛藍(lán)的落地窗,方圓百里找不出一處帶有“故”之韻味的地方。
當(dāng)我最后一次經(jīng)過(guò)老家的巷子,路過(guò)湛藍(lán)的、有點(diǎn)斑駁了的落地窗時(shí),我注意到窗是開(kāi)著的,老人孤身站在門(mén)口,正對(duì)著我,費(fèi)力睜大不太睜得開(kāi)的眼睛,緩緩地向我招了招手。
她握起我的手,放在她干癟的手中,她的手勁似乎很足,讓我覺(jué)得自己是掙不開(kāi)的。
“以后?;貋?lái)看看啊!”
我臉上莫名有點(diǎn)發(fā)燒,看著她灰白的眸子,蒼蒼的白發(fā),忽然有些害怕,便移開(kāi)了視線,道:“一定,一定。我會(huì)跟我爸媽說(shuō)的?!?/p>
她笑了,但手愈發(fā)握得緊,我和她握了好久好久。
終于還是放開(kāi)了。
至此六年,我偶爾會(huì)路經(jīng)老巷,知道內(nèi)里的幾處房子被列為“xxx故居”或是“文化xx”。巷子口建了高樓,但它的內(nèi)部終究是沒(méi)什么變動(dòng)。
可我總覺(jué)得哪里不對(duì)勁:自從那次離開(kāi)后,就再也沒(méi)有看到老人躺椅子上出來(lái)曬太陽(yáng)了。
(指導(dǎo)老師:蘇紅梅)