王曉宇

兒時(shí)的夏夜，風(fēng)軟花香，蟲(chóng)鳴唧唧，低語(yǔ)清唱，遠(yuǎn)處傳來(lái)隱隱的犬吠。夜空靜謐深邃，湛藍(lán)清亮，空氣中有著甜甜的草香，溫潤(rùn)，滑濕，有著厚重的粘膩。幾乎每一個(gè)夜晚，我都會(huì)和外祖母一起在花架下乘涼。外祖母穿一件月白色的大襟衣衫，青褲綁腿，即使那么悶熱的夜也不例外。頭發(fā)梳得紋絲不亂，在腦后挽一個(gè)光光的髻，左手持一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋，右手輕搖蒲扇，有一下沒(méi)一下地?fù)u著，沒(méi)有固定的節(jié)奏和韻律，什么時(shí)候想到了，就搖幾下。

我不知到那樣漫長(zhǎng)的夏夜，外祖母在想什么，她總是很長(zhǎng)時(shí)間里保持一個(gè)不變的姿勢(shì)。外祖母年輕的時(shí)候一定是個(gè)美人兒，有著漂亮的美人髻，高鼻梁，大眼睛，說(shuō)話濕軟，做事爽利，美中不足的就是身體一直不大好，病病歪歪的樣子。

我顧不上外祖母在想些什么，夏夜乘涼時(shí)，總會(huì)有很多事情要做，忙得腳打后腦勺。我會(huì)仰起頭，細(xì)數(shù)天上的星星，想牛郎織女那個(gè)美麗不老的傳說(shuō)。我會(huì)捉一些螢火蟲(chóng)，放進(jìn)先前準(zhǔn)備好的紗袋里，夜晚不點(diǎn)燈的時(shí)候，把紗袋放進(jìn)蚊帳里，會(huì)有一球熒光閃爍。我會(huì)在暗影里，使勁嗅著薔薇的香和青草的甜，會(huì)和身邊的小貓小狗很熱鬧地玩上一會(huì)兒。

間或也會(huì)有誰(shuí)家飄出艾蒿熏蚊的濃煙，白天把半干的艾蒿結(jié)成發(fā)辮模樣，夜里燒得時(shí)候，便會(huì)冒出濃煙，豈止是蚊蟲(chóng)受不了，就連人也會(huì)被熏得半半昏。運(yùn)氣不好的時(shí)候，碰到左鄰右舍用艾蒿熏蚊，我和外祖母就會(huì)及早撤退，不敢戀戰(zhàn)，省得被當(dāng)成蚊子嗆。運(yùn)氣好的時(shí)候，大半宿都沒(méi)有人熏蚊，我和外祖母安靜地待在夏夜里，吃著自家園子里種的瓜果，聞著花香，看大麗花在籬笆邊驕傲地盛開(kāi)著。

消夏遣夜是夏天里最愉快的一件事情，躺在花架下的椅子上或涼席上，聽(tīng)外祖母講古說(shuō)今，講她爺爺奶奶遺留下來(lái)的故事，講她爺爺?shù)臓敔?、奶奶的奶奶口口相傳的老掉牙的故事，比如牛郎與織女的故事，比如孟姜女的故事等等，有些故事外祖母講了很多次，但卻總是樂(lè)此不疲。有些故事我聽(tīng)過(guò)很多次，但卻每次都聽(tīng)得興致盎然。

時(shí)間是個(gè)最經(jīng)不起考驗(yàn)的東西，如水，順著指縫四溢開(kāi)來(lái)，兜不住，收不擾，不知不覺(jué)間，滴翠變老綠，那些舊年的事，變成了老舊的事，那些經(jīng)年的人，還在記憶中來(lái)回奔走，猝不及防就會(huì)與你打個(gè)照面，就像這個(gè)悶熱難耐的夏夜。童年，外祖母，黑白花的“板凳”狗，薔薇香，芭蕉扇，銀河迢迢，流螢亂飛，那一段純粹而快樂(lè)的時(shí)光，那一段溫馨而透明的鄉(xiāng)間生活，如大寫(xiě)意一般，疏疏朗朗，占據(jù)了人生的一大塊時(shí)光，成為人生中一段最美好的底色。

不舍，卻拉不住歲月的手。不忍，卻再也回不到過(guò)去。

每個(gè)人都有一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)，每個(gè)人都有一段想回又回不去的歲月，那是精神上，心靈上最后的依托。