唐祺林 胡可欣

我發(fā)現(xiàn)我自己詩作比較少的時(shí)段，可能就是孕育散文的季節(jié)。它們是同一個(gè)作者，脈動(dòng)略異的左右心房。

本書卷末題詞中，陳黎如是評(píng)介自己的散文。如其所言，每當(dāng)駛?cè)朐姼钑鴮戦g歇性的短暫巖洞，陳黎的散文世界便候來一輪嶄新的開拓。陳黎的兩個(gè)國度呈貢著同一顆熾熱而敏感的心臟，以詩歌禮天敬神，以散文俯察人間。《想像花蓮》一書正承載著陳黎數(shù)十年如一日的詩性自我想象，而借由這份細(xì)膩的體悟，陳黎得以重制出一片獨(dú)屬花蓮的廣袤人生之境界。

這部精心甄選的《想像花蓮》，以時(shí)間路徑刊刻著陳黎四十余年的起伏：《人間喜劇》（1974-1989）;《晴天書》（1989-1994）;《詠嘆調(diào)—給不存在的戀人》（1994）;《想像花蓮》（本書書名與該輯同，1995-2013）。除做出詩與散文二者文體邊界探索的《詠嘆調(diào)》外，余下三輯皆以短小的隨筆散文為主。四輯散文可相互獨(dú)立，亦能首尾相接。《人間喜劇》為早年作品輯錄，內(nèi)容相對(duì)寬泛，既有如《蚊的聯(lián)想》般的趣味，亦有如《墾丁海濱》般的經(jīng)典游記，同時(shí)夾帶有如《白雪公主Ⅱ》般的諷喻篇目。至《晴天書》始，陳黎的主要寫作題材固定在音樂藝術(shù)隨想與生活速記二類上，而《詠嘆調(diào)》及《想像花蓮》的出世，則標(biāo)志著陳黎散文中以“緣情”作為主導(dǎo)精神的徹底確立與成熟。

陳黎散文總以豐盈個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與生命感受出發(fā)，構(gòu)成其“緣情”的特質(zhì)。自二十世紀(jì)七十年代初涉寫作始，對(duì)文學(xué)藝術(shù)、眾生百態(tài)的體味便構(gòu)成了陳黎散文的永恒關(guān)注。工于“去蕪存菁”的陳黎以融合真實(shí)與虛構(gòu)的表現(xiàn)手段將自身的想象向讀者敞開，把我們迎入這個(gè)詩人提煉過的純?nèi)皇澜纭ｊ惱璧膶懽鲝?qiáng)勁地接續(xù)著我國文學(xué)浩大豐厚的抒情傳統(tǒng)。正如王威智指出的：“如果說陳黎的詩建構(gòu)了其作品王國的骨架，那么他的散文就是黏附其上的肌理血肉，不僅使其完整，呈現(xiàn)多樣的風(fēng)貌，更有意無意地呼應(yīng)了他在詩里想要強(qiáng)烈傳達(dá)的訊息和感情?！?/p>

倘要給陳黎圓熟的文字做一技法上的評(píng)點(diǎn)，無可否認(rèn)的是，陳黎并不熱衷寫實(shí)派的秉筆直書，緣由或在他總習(xí)慣在想象世界前環(huán)顧己身。相較于恨不得拍照留證的紀(jì)實(shí)作家，陳黎的筆墨永遠(yuǎn)是簡淡的。同以人為關(guān)懷對(duì)象，日常生活為敘寫對(duì)象，陳黎對(duì)錄影帶般的敘述了無興趣，而恰似他在《從一朵花窺見世界》一文中談及的畫家喬琪亞·歐姬芙般，他亦長于將一朵花撐滿鏡頭，讓其紋路得以被親切地揣摩。

詩人眼中的真實(shí)大抵如此，“寫實(shí)主義瑣碎的細(xì)節(jié)只會(huì)令人困惑”。相較于風(fēng)行于世的現(xiàn)實(shí)主義刻意為之的所謂逼真細(xì)部，陳黎選擇以詩人精確的直感捕捉到敘寫對(duì)象最動(dòng)人的一面或一瞬，再付諸極富表現(xiàn)力與概括性的語言將其傳達(dá)。譬如對(duì)于景致駁雜的花蓮街巷，陳黎留下的便是“人生不如一行波德萊爾”般極精煉傳神的簡評(píng)。換言之，陳黎以自身卓然的詩人之眼，力圖描摹出花蓮這一窄小世界的氣味與神態(tài)，使其縱深上了得到前所未有的開發(fā)。他落筆于家人、親戚、街鄰、同事、學(xué)生等等，點(diǎn)到為止地交代他們最普通的生活情事，卻能由此更切近人性本真。陳黎筆下的世情冷暖無有濃油赤醬的煙火氣市井風(fēng)，而唯余一位詩人多情而克制的轉(zhuǎn)述，在此就連油膩得無法規(guī)避的吆喝聲，也儼然生發(fā)出飄然氣概—“我喜歡那些像鐘一般準(zhǔn)確出現(xiàn)的小販的叫賣聲”（《聲音鐘》）—并將其“轉(zhuǎn)變成了古典樂里的變奏曲式”，走向詩人自律的真實(shí)，從而“具體而微地把整個(gè)民族、整塊土地的生命濃縮進(jìn)一句呼喊”。令人熟視無睹的市井人情，成為作者構(gòu)筑時(shí)間的素材，喚起記憶與情感的媒介。細(xì)碎而日常的人生場景在時(shí)間之下已遠(yuǎn)去無蹤，但總有某些深刻而永恒之物在其背后逐漸留存，成為長久而普遍的真實(shí)。散文韻致便在這般內(nèi)容與口吻的張力中誕生，或言這便是文本之下陳黎的風(fēng)神，多情無傷其雋永。

這份雋永，在末輯《想像花蓮》及其同名散文中被拉長。容量的擴(kuò)充誘發(fā)了從五臟俱全的小飾物向廣博的升華，陳黎給出了這份姍姍來遲的花蓮全景，某種意義上比實(shí)存的花蓮更為真切，而更富撼動(dòng)人心之力。萬物皆能被陳黎釣出其潛在的文本性，在他以自己的想象、記憶與體驗(yàn)重構(gòu)的花蓮地圖中，各種符號(hào)與意義一一對(duì)應(yīng)，井然有序。在《波德萊爾街》的暮色中，我們跟隨陳黎的自行車，路過這些熟悉而親愛的坐標(biāo)，這些建筑，這些故事，這些人。這些美麗之于我們并不顯見，總易被忽略或遺忘，但卻拙樸而真切地鋪展在我們心靈的深處，而陳黎的使命，似乎便是做那引渡者與喚醒者。

簡言之，《想像花蓮》并不顧名思義地那般走向?qū)@個(gè)寶島小城孜孜不倦的鏤刻，相反卻貫徹著陳黎推崇的“極簡主義”與真實(shí)觀。陳黎自陳：“作為一個(gè)耽溺于文字的創(chuàng)作者，最大的樂趣是，能夠接近并認(rèn)識(shí)生命中不同的真實(shí)，終極的真實(shí)。”這想象花蓮并非那個(gè)隔海相望的小城花蓮，而是獨(dú)屬陳黎的夢憶之花蓮。并不能企求在陳黎筆下覓得一幅花蓮的航拍全景或一部花蓮的民俗百科，我們只能看見陳黎清癯的身影出沒在這朦朧城市的朦朧時(shí)空里，同我們分享一位詩人深摯清迥的雙眸與足跡。

在對(duì)這一真實(shí)的獨(dú)到體感之上，對(duì)自我生命的反思與體認(rèn)方告可能，對(duì)世界的重構(gòu)性想象方告可能。陳黎究竟是溫和派，并不操持著兇猛的言辭顛覆著讀者對(duì)日常之物的感知，他選擇的是以溶進(jìn)音樂的姿態(tài)重新審視生活—藝術(shù)式的、俯瞰式的、拯救式的。訴諸文字，便是其散文與詩歌一致共謀的流暢音節(jié)韻律，乃至在通篇意境氛圍中撲面而來的和諧樂感。這得益于他對(duì)語言節(jié)制與結(jié)構(gòu)經(jīng)營的高度重視，更在于其寫作從形式到意蘊(yùn)對(duì)音樂及音樂性始終如一的高揚(yáng)。久居花蓮多年的陳黎在駁雜而冗余的感性表象中追逐著美妙與意義，并由此進(jìn)入高離塵世的純抒情領(lǐng)域，而音樂與音樂性，充斥于其文字，肩負(fù)起陳黎散文的精魂。

若將陳黎的書寫比作一場獨(dú)奏，我們便能清晰地覺出其間旋律高低振蕩的軌跡。在《我的霍洛維茲紀(jì)念音樂會(huì)》《夏夜聽巴赫》等篇目里，陳黎循序漸進(jìn)地引入那個(gè)充滿樂感的宇宙，直至《詠嘆調(diào)》中的高潮涌起，“融情書、情詩、藝術(shù)筆記、密碼、日記、唱片指南……于一體。一百則戀人絮語，仿佛一百片色彩交應(yīng)、呼吸相通的色塊，組合成一幅迷人的鑲嵌畫”?！对亣@調(diào)》有一種自足自洽的內(nèi)在形式，猶如散文與詩，與歌的水乳交融，一次次松動(dòng)著現(xiàn)行文體分類的輪廓線，一次次挑動(dòng)著讀者的審美體驗(yàn)及交感神經(jīng)。這種寫作模式擁有近詩的想象、音樂的節(jié)奏與散文的情味，有一種極內(nèi)斂的張力，固有的范式想象邊界由此得以去除，在如歌的整體觀感下得到統(tǒng)領(lǐng)，而這精巧的布局唯心思如歌的陳黎可駕馭—以他曠日持久的古典音樂經(jīng)驗(yàn)，以他獨(dú)出眾類的超時(shí)空共感并付諸文字的能力。

《詠嘆調(diào)》不過是獻(xiàn)給“不存在的戀人”之詩，之于陳黎，“不存在的戀人”即“信仰詩、音樂、愛情”的來源，即這流溢的文字中終究想要挽留之物。陳黎的形而上借由音樂及推而廣之的藝術(shù)整體完滿地嵌入了其生存世界中，通過對(duì)音樂的浸淫，對(duì)詩歌的吟詠，在名畫前的延駐，陳黎令靈魂飛升而得潤澤，這一潤澤確保著他文字的生命，而反哺了他恬然細(xì)密的性情。陳黎帶著他瑰麗的精神世界自如行走：“曾經(jīng)有過的美好事物，能夠永恒地被詠嘆、擁有?！彼鼈儾辉僮鳛槭聦?shí)流逝，而是作為藝術(shù)永恒地被美擁有。陳黎本人直言本書即旨在寫出詩、音樂、愛情之三位一體，任其于全書中反復(fù)回旋、再三詠嘆。

穿過我的花蓮港街地圖，在時(shí)間中旅行的音樂溪流，沒有標(biāo)題，一如海浪的歌唱，沒有歌詞，沒有意義—或者即是有，一切歌詞、名字，一切人物、事件，都只是音符的附質(zhì)：虛詞元音。

無可否認(rèn)，我們正歷經(jīng)一個(gè)散文衰微的時(shí)代。散文理應(yīng)是質(zhì)感的事業(yè)，因?qū)懽髡呦蚴澜缯髑蠊哺械膶径r活，因每個(gè)筆者的個(gè)性想象而存續(xù)。今世加諸散文的標(biāo)簽著實(shí)難以勝數(shù)，文化也好歷史也罷，卻將散文自身掩埋得蹤跡全無，仿佛除開古剎經(jīng)卷香茗風(fēng)土外，散文世界便但存四壁。陳黎或是這風(fēng)潮外獨(dú)善其身的行客，正如本書中那意味頗深的“偷窺大師”般，他似乎天生不善在宏大敘事中徜徉，而甘愿做冷清熒幕下僻遠(yuǎn)角落里的一名精干的窺探者，沉著而細(xì)膩，捷足于音符流宕的文字時(shí)空，憑想象低唱輕歌。

《巴黎評(píng)論·短篇小說課堂》

[美] 洛林·斯坦恩 ?[美] 塞迪·斯坦恩主編 ?文 ?靜等譯 ?人民文學(xué)出版社2019年5月

《巴黎評(píng)論·短篇小說課堂》是一本短篇小說選評(píng)集，由《巴黎評(píng)論》雜志的時(shí)任主編洛林·斯坦恩策劃，邀請(qǐng)了二十位當(dāng)代小說名家，從雜志的歷年作品中挑選一篇他們個(gè)人最喜歡的短篇小說，再加以點(diǎn)評(píng)。參與推薦、撰寫評(píng)論的作家包括威爾斯·陶爾、莉迪亞·戴維斯、戴夫·艾格斯、杰弗里·尤金尼德斯等美國文壇紅人，收錄的短篇小說既有經(jīng)典名家的作品——比如博爾赫斯、卡佛、索特等，也有達(dá)拉斯·韋伯和喬納森·勒瑟姆等不知名作家的精品。這些作品放在一起，顯得古靈精怪、妙趣橫生，充分展現(xiàn)了“短篇小說”藝術(shù)的可能性。