李秋善

1964年的春節(jié)剛過不久，當(dāng)生產(chǎn)隊長的爺爺接到公社通知，讓去公社領(lǐng)化肥，每個生產(chǎn)隊一噸。通知還說，這化肥是國外進(jìn)口的，金貴得很，要仔細(xì)著用。爺爺所在的生產(chǎn)隊是試點，有的生產(chǎn)隊一袋化肥也分不到呢。

“化肥是啥？”爺爺問公社來下通知的通訊員。通訊員是個十八九歲的小伙子，說：“化肥就是種地的肥料，化學(xué)材料，起的作用就相當(dāng)于糞肥和土雜肥?！睜敔斢行┮苫?，這化肥能頂糞肥和土雜肥？

盡管有些疑惑，但這化肥既然不要錢，就先拉回來再說。第二天，生產(chǎn)隊的兩輛馬車全部出動，去公社拉回了一噸化肥。這一噸化肥還不是一樣的包裝，硫酸銨和尿素的袋子各占一半，上面還印有含氮是多少的百分比。

爺爺把兩種肥料各拆開一袋，袋里裝的都是粉白粉白的顆粒狀的東西，袋口一打開，一股刺鼻的味道把圍著的人們嗆得倒退幾步，大家紛紛用手捂著鼻子。

“這化肥有毒！”不知是誰喊了一聲，圍著看熱鬧的人們趕緊都散了。

爺爺沒走，他蹲在地上合計著，這玩意兒上到地里能當(dāng)糞使？

爺爺有些迷惑，拿不準(zhǔn)的東西可不能亂用。爺爺讓人去找村里見多識廣的老先生文桂來拿主意。文桂那時已經(jīng)七十多歲了，在舊社會當(dāng)過私塾先生。

文桂戴上老花鏡，先看化肥袋子上的字。這字像是中國字，但又不全是中國字。文桂老先生說，這是日本進(jìn)口來的。

爺爺一聽，是從日本來的，日本人可不是啥好人，別讓日本人害了咱。

文桂捻起化肥看看，又放到鼻下嗅了嗅，說：“化肥這玩意兒也許能增產(chǎn)，怕傷地??！咱們祖祖輩輩都用糞肥、土雜肥，產(chǎn)量是低點，可多少都有收成不是？萬一用化肥讓土壤板結(jié)了，就一點收成也沒有了?！?/p>

爺爺和社員們聽完文桂的話，都默默不語。爺爺心里埋怨公社，這傷地的玩意兒讓我們用干啥！最后爺爺宣布，這化肥不能用，種地還用糞肥、土雜肥。

村里其他生產(chǎn)隊也拿不準(zhǔn)化肥這玩意兒能不能用，見爺爺隊里不用也就都沒往地里上。

又過了幾天，公社來人了，想必是聽到了生產(chǎn)隊不敢用化肥的事。

公社干部苦口婆心地和生產(chǎn)隊長們宣講用化肥的好處，還說這化肥不是我們國內(nèi)生產(chǎn)的，是從日本國漂洋過海才來到這里的。去年國家總共進(jìn)口30萬噸，咱們生產(chǎn)隊能分到這么多，已經(jīng)很不錯了，千萬要用好。不管他怎么說，爺爺?shù)热酥皇遣蛔髀?。最后，公社干部說，三天，三天內(nèi)把化肥全部上到麥田地里，三天后我來檢查，如果再過三天化肥還在庫房里放著，就把你們幾個隊長都撤了。

公社干部走后，幾個生產(chǎn)隊長聚在一起商量了半天，這化肥用還是不用？最后決定，不用。既然不用了，這化肥往哪兒放呢？刨坑埋了？或者直接把化肥倒進(jìn)黃河里？爺爺所在村莊的土地大多在黃河南岸，黃河奔騰咆哮了幾千公里，從爺爺所在的村子往東幾十里地，就要入海了，所以這里也叫黃河口，或叫黃河入?？凇?/p>

爺爺一拍大腿，說，把化肥倒進(jìn)黃河里。

當(dāng)晚，趁著夜色，爺爺?shù)热藢⒐绶纸o生產(chǎn)隊的化肥全都倒進(jìn)了剛開凍不久的黃河里。白花花的化肥倒進(jìn)黃河就不見了，只拿回了盛化肥的編織袋子。其他生產(chǎn)隊也如法炮制。

按說生產(chǎn)隊上面還有大隊，大隊的干部就不管嗎？大隊干部和爺爺?shù)南敕ㄊ且粯拥?，?dāng)然也就沒人出來阻攔了。

三天后，公社干部還真來了，一看生產(chǎn)隊的庫房，還真沒了化肥。裝化肥的編織袋整整齊齊地疊在庫房里。公社干部有些納悶，這幫家伙這次怎么這么聽話？跑到河灘麥田地里一看，根本沒有上過化肥的痕跡。公社干部知道，這幫人在搗鬼，這化肥沒上到麥田地里，去哪兒了呢？

公社干部不敢深究，回公社復(fù)命，就說化肥各生產(chǎn)隊都上到麥田地里了。

過了不久，爺爺又接到通知，讓生產(chǎn)隊再去公社領(lǐng)化肥。爺爺就跟通訊員說：“我們隊的化肥不要了，你們愛給誰給誰吧！”通訊員說：“那不行，這次化肥的分配是按計劃來的，每個生產(chǎn)隊都有份兒，不去領(lǐng)還不行呢?！睕]辦法，爺爺?shù)热擞诸I(lǐng)回了兩馬車化肥，這次可是兩噸了，差點沒把馬車壓壞了。

怎么處置這兩噸化肥呢？爺爺本來還想倒進(jìn)黃河里。可還沒等他找人去倒，有人為化肥這事找到他家里來了。

來人是夫妻倆，男的是爺爺?shù)谋炯腋绺?，媳婦娘家是距離這兒百多里地的壽光。爺爺?shù)倪@位嫂嫂說，前幾天回娘家，說起咱們這兒不敢用化肥，全都倒進(jìn)黃河里了，娘家人說，我們這兒敢用，給我們送來，我們可以給你們一些地瓜干來交換。爺爺一聽，兩眼放光。還有這好事？

為了穩(wěn)妥，爺爺先派了一輛馬車，拉了幾袋化肥，上面蓋上給牲口帶的草料，讓本家嫂嫂坐在車上。白天不敢走，只能等到夜里去。

第二天上午，馬車和爺爺?shù)纳┥┗貋砹?，馬車上沒了化肥，多了兩麻袋地瓜干。

于是再去的時候，爺爺派出了兩輛馬車，只不過還是走夜路。等化肥換地瓜干換到還剩幾袋化肥的時候，爺爺忽然覺得哪兒有些不對勁兒。都是種地，壽光那邊怎么不怕化肥？剩下的這幾袋不能再去換地瓜干了，留著上地，上完地看看究竟再說。

于是這幾袋化肥就上到了麥田里。結(jié)果不言而喻。

今年春天我回村里，和鄉(xiāng)親們聊天，有人說起此事。此時的爺爺已經(jīng)九十多歲了。人們說起他往黃河里倒化肥的事，他只是笑笑，說，這是小事，我們做過的傻事錯事多了去了，那年月啊……

〔本刊責(zé)任編輯 錢璐璐〕

〔原載《時代文學(xué)》2019年第12期〕