北京日報《紀事》采寫組

2007年初，在“我最喜愛的歷屆春晚”的觀眾投票評選中，1983年“春晚”以40萬票高居榜首。這個結果在意料之外，卻也在情理之中。

僅僅600平方米的演播室、60多位演職人員、200名現場觀眾——1983年的“春晚”卻開創(chuàng)了一個新時代：第一次現場直播、第一次觀眾參與點播互動、第一次設立晚會主持人……此后，“春晚”伴隨著億萬中國家庭度過了一年又一年的除夕夜，也在改革開放、國富民強的進程中，見證了大眾文化從貧乏一步步走向豐富多彩。

可是又有多少人知道，當年，改革開放剛剛起步，思想領域內保守的成分與改革的成分不斷發(fā)生碰撞，“春晚”的誕生也曾充滿著變數和意外。

“你要盡力把它辦好”

1982年11月的一個下午，北京已經開始下雪，初冬的寒冷讓路上的行人不由加快了腳步，廣播大院里顯得格外清靜。當時的中央電視臺還和中央人民廣播電臺、中國廣播藝術團說唱團一起在南禮士路上的廣播大院內辦公。

當時人們對于1976年唐山大地震的恐懼仍在，全國上下都在開展行動積極預防。為了防地震，人們在廣播大樓的西側建起了一溜木頭平房，時任央視文藝部歌舞組導演的黃一鶴就在其中一間辦公。一天，一個電話打來，改變了他和很多人的人生軌跡。

電話是時任央視臺長的王楓打來的，讓黃一鶴馬上去臺長辦公室。放下電話，黃一鶴推門出了辦公室，頂著風雪來到了臺長辦公室。

進門一看，臺長王楓和時任副臺長、主管文藝部的洪民生都在。看到黃一鶴進來，王楓開了口：“老黃，這一次的迎春晚會交給你搞怎么樣？你要盡力把它辦好。”

舉辦迎春晚會其實是央視的一個慣例。

1978年2月6日除夕夜，復播不久的中央電視臺恢復播出“迎新春文藝晚會”，內容包括歌舞表演、相聲評書、京劇等節(jié)目，還有游戲環(huán)節(jié)。由于“文革”剛剛結束，采用的仍是錄像播出。

現在已經很難有人能完整地回憶起那臺晚會，因為當時全國電視機擁有量才100多萬臺，且絕大部分是黑白電視機，人們只有在機關單位或者少數干部家庭才有機會看到電視。

對于年紀大一點的觀眾來說，也許真正有印象的是1979年除夕央視播出的“迎新春文藝晚會”。這臺晚會由央視文藝部歌舞組導演鄧在軍和楊潔共同執(zhí)導，采用了現在“春晚”仍在使用的茶話會形式。在開場部分，他們摒棄了過去大段的政治宣傳口號和新年賀詞，大膽地安排了當時少見的交誼舞，引起了很大的反響。晚會后，李光羲的《祝酒歌》成為了當年最流行的歌曲，紅遍大江南北。

而這一次，導演的任務落在了黃一鶴的身上。

“就現場直播！”

黃一鶴有一個習慣，遇到重大決定或者情緒激動時就坐不住，得到處走動。從臺長辦公室出來后，黃一鶴就在院子里遛起彎兒來。

作為央視的第一批導演，黃一鶴曾經多次參與迎春晚會的編導工作，其中，1962年王扶林、謝添執(zhí)導的“笑的晚會”逗得觀眾哄堂大笑的場景給他留下了深刻的印象。但“文革”開始后，階級斗爭成為了首要任務，所有的宣傳都必須服從政治的嚴肅性，以“樣板戲”和電影“老三戰(zhàn)”為主的文藝節(jié)目，重復單調地占據了幾乎所有中國人的娛樂休閑時間。

十一屆三中全會之后，解放思想的口號在各行各業(yè)得到了積極響應，憋屈了十幾年的文藝界開始有了一絲松動。一些新題材的電影和歌曲悄然興起，受到了廣大群眾的歡迎。但在宣傳領域仍然處處存在禁區(qū)。1978年之后連續(xù)幾屆迎春晚會都沒有擺脫以政治說教為主的特色，大部分表演內容陳舊，沒有吸引力，觀眾普遍反映缺乏氣氛，效果不佳。怎么樣才能讓人耳目一新？黃一鶴感到很頭疼。

需要擴充思路，重新定位。他趕緊找了助手郭璐璐，并聯(lián)系了同在歌舞組的導演鄧在軍和時任中央警衛(wèi)一師文化科長的老熟人楊勇，約他們一起開會商量。如今已年逾六旬的楊勇仍然清楚地記得，在那年11月下旬的一個星期六下午，四人碰頭會在黃一鶴辦公室召開。

楊勇回憶道：“老黃首先傳達了臺領導的意思，大概就是今年繼續(xù)辦迎春晚會，要有新意，能夠吸引觀眾?！睅讉€人出了不少點子，其中就提到了邀請觀眾參與晚會活動，進行電話點播和有獎猜謎。但如果要點播，就必須是晚會現場直播。

對于直播，黃一鶴和鄧在軍并不陌生，要知道，電視錄像技術直到20世紀60年代末才產生，70年代中期傳入中國。央視自1958年開播，“文革”之前所有的節(jié)目采用的都是直播方式。“文革”期間，直播節(jié)目曾發(fā)生意外，一度遭到批判，導致央視停播。復播以后，為了保證節(jié)目質量，很多節(jié)目包括《新聞聯(lián)播》采用的都是錄像播出，1982年之前的晚會也是如此。但對于央視的導演們來說，直播的功夫已經有點生疏。

直播這個決定非同小可，黃一鶴必須請示上級。

他連夜找臺長王楓匯報。當時王楓正在主持會議，黃一鶴闖進來使得會議不得不暫停。黃一鶴把直播的想法一說，沒想到王楓聽了很高興，答應馬上召集技術部門開會研究。

第二天一早，王楓通知黃一鶴：“就現場直播！”

20多年后，當記者就這段經歷采訪王楓時，獲得的解釋出乎人意料：“因為沒有錢做錄像??！當時錄像機技術剛起步，一個磁頭就要3萬美元，要保障日常節(jié)目的錄像播出，實在是沒有錢弄晚會了?！?/p>

除了缺少經費之外，王楓也有自己的考慮。他在擔任臺長之前一直在北京市電視技術研究所從事科研工作。在他眼里，1983年的晚會采用直播方式已經具備物質基礎。

1962年，全國電視機數量不到1萬臺，央視的節(jié)目只能在北京地區(qū)收看。1971年，郵電部的微波中繼干線初步建成后，央視的節(jié)目通過微波線路陸續(xù)傳送到附近的省市。1976年7月1日，根據全國省級電視臺共同協(xié)商的意見，央視第一次試播全國電視新聞聯(lián)播節(jié)目，向全國十多個省、直轄市電視臺傳送信號。

與此同時，電視機也迅速普及，1979年全國電視機擁有量達到485萬臺，1982年達到2761萬臺，每年都以幾百萬的數字增加。

“同意馬季、姜昆上！”

直播方式的確定，大大激發(fā)了幾位策劃成員的熱情。很快，一套嶄新的晚會方案就出臺了?！爸辈タ梢宰層^眾和演員互動，既調動了雙方的積極性，節(jié)目也會更有懸念。好比體育賽事直播，誰也不知道下一個瞬間會發(fā)生什么?！睏钣禄貞?。

但采用什么方式才能及時互動？靠現場組織百十來號觀眾感覺太單薄，只有讓電視機前的觀眾都參與到晚會中才能體現，電話順理成章地成為了唯一選擇。

1982年9月22日，第一批共22個投幣式公用電話亭在北京市東、西長安街等繁華街道出現，當時打一個市內電話要5分錢。而這個時候，全國的電話用戶已經超過了300萬。

讓觀眾打電話到現場點播節(jié)目，在此之前可是從未有過的事，這個點子很快獲得了一致通過。只是，當時央視一共才十來部電話，除了領導辦公室之外，臺里想盡辦法才擠出其中4部能夠直通的電話做熱線，提前一天由《北京晚報》公布。

光有電話點播還不夠，以前的晚會都有一位報幕員介紹節(jié)目，因為是錄播，節(jié)目之間可以剪輯。采用直播方式的話，節(jié)目銜接就得出新招，不然很容易冷場。策劃組想到找?guī)孜幌嗦曆輪T來串聯(lián)，既可以當報幕員報節(jié)目，還能插科打諢帶動氣氛，一舉兩得。

20世紀80年代初，語言類節(jié)目主要是相聲和話劇，喜劇小品仍未成型，以相聲演員為主的中國廣播藝術團說唱團正好和央視在一個大院。相聲界名人輩出，中青代的領軍人物有馬季和姜昆。之前黃一鶴就曾和馬季、姜昆合作過，彼此很熟悉。當黃一鶴找到他們倆后，三個人一拍即合。隨即，馬季、姜昆加入到晚會策劃組。

迎春晚會要請相聲演員當主持人！這個消息竟然在臺里掀起了軒然大波。有人說，央視晚會氣氛應該莊重，讓相聲演員當主持人會讓晚會偏離傳統(tǒng)風格，還是央視的新聞播音員更勝任這個工作。也有人說，相聲演員格調不高，會使整臺晚會流于庸俗，弄不好會鬧出政治問題。甚至有人私下表示，馬季太俗，姜昆太嫩。

面對反對的聲音，策劃組有自己的看法。當時的《新聞聯(lián)播》都是錄播，播音員習慣于念稿子，風格穩(wěn)重，臨場應變能力不足，采用直播的話，串場時主持人不但要播報下一個節(jié)目，還要用小幽默或者笑話帶動現場氣氛，相比而言，臨場發(fā)揮型的相聲演員更合適。而且馬季、姜昆都是“文革”以來的著名相聲演員，姜昆還曾被評為優(yōu)秀青年代表，政治上沒有問題。

晚上8點，1983年春節(jié)聯(lián)歡晚會正式拉開帷幕。首先是趙忠祥致開幕詞，公布晚會的熱線電話和有獎猜謎活動細則。然后是四位主持人介紹到場嘉賓，接著由晚會藝術顧問之一的相聲大師侯寶林講話，再由主持人代表所在行業(yè)向全國人民拜年。走完了這一系列程序，晚會才真正開始。

晚會第一個節(jié)目就是李谷一獨唱的《拜年歌》。整場晚會中，李谷一一共演唱了7首歌曲，這個紀錄直到今天仍沒有被打破。

楊勇記得，當時李谷一所在的中央樂團原本不愿意讓她上“春晚”，因為1983年大年初一，團里安排了一場在深圳劇院的大型表演，并且是面向港澳地區(qū)售票，門票早已售空。李谷一作為招牌演員必須出場。那時深圳還只是一個對外的小窗口，基礎設施剛起步，沒有高速公路，沒有機場，去深圳必須過兩條河和邊防安檢，一天之內趕到幾乎不可能。如果臨時抽調李谷一到北京參加“春晚”表演，很難保證不耽誤第二天她在深圳的演出。

但是，李谷一是當時全國非?；鸬母栊牵瑸榱吮ＷC收視率，策劃組怎么也得想辦法讓她出現在“春晚”現場。

“現在都是擠破頭上‘春晚，很難有（演藝明星）對‘春晚劇組說‘不。當時可沒有這一說法，我們得想盡辦法做工作協(xié)調?！睏钣抡f。

就這樣，臺里的一部長途電話成了楊勇的專線，他與中央樂團的領導開了兩天的電話會議，始終沒有談妥。最后還是通過公安部協(xié)調出一個方案，初一一大早央視用專車送李谷一到首都機場，趕上午8時多的飛機飛往廣州白云機場，廣東公安廳派專車接到人后，一路免檢過邊防到深圳的表演場地，確保當天晚上的表演。

聽了這個方案，中央樂團同意了，李谷一才最終出現在1983年“春晚”的現場。

王景愚拒演《吃雞》

李谷一剛唱完開場的《拜年歌》，姜昆就上來了，嚷著沒吃晚飯，肚子餓。在晚會進行中，他不時地在觀眾席轉悠找零食。別看是一個很小的細節(jié)，其實是串場的伏筆。

晚會進行到第16個節(jié)目，由斯琴高娃和嚴順開表演《逛廠甸》?！盎㈡ぁ彼骨俑咄蘅粗辛嗽谝慌院驁龅耐蹙坝奘掷锒酥囊槐P燒雞，嚷著要買，王景愚不答應，兩人正在臺上吵著嘴，沒想到姜昆在下面偷偷把雞給吃了。

丟了燒雞的王景愚氣呼呼地找馬季評理，馬季剛要質問姜昆，姜昆趕緊把一塊雞肉塞到馬季嘴里。馬季把雞肉藏到背后，轉過頭來批評王景愚：“沒有雞你就不能表演了？老演員嘛，就來個無實物表演嘛！”就這樣，王景愚開始了無實物表演《吃雞》。

沒想到，王景愚因為這個表演紅遍大江南北，直到今天仍有很多人叫他“吃雞的”?？墒呛苌儆腥酥?，《吃雞》這個節(jié)目差點沒能上那屆“春晚”。

《吃雞》創(chuàng)作于1962年，在1963年的元旦晚會和之后央視舉辦的“笑的晚會”上，王景愚曾多次表演過，周恩來和陳毅看了笑得直流眼淚。但在隨后的“文革”中，“笑的晚會”和小品《吃雞》都受到了所謂的“笑里藏刀”的批判，被認為是資產階級腐朽生活作風的代表，王景愚也因此多次受到批判。這痛苦的回憶顯然讓王景愚心有余悸，縮手縮腳。

就在1983年“春晚”開播前一個星期，《吃雞》這個節(jié)目仍然沒有定下來。策劃組趕緊派馬季、姜昆做王景愚的思想工作。三個人在房間里開起了小會。

王景愚認為，這個節(jié)目無主題，容易讓人想到庸俗和胡鬧，當年就曾因為“無緣無故地笑”而被批判過，上晚會不合適。

姜昆安慰他：“《如此照相》我都說過，還被有些人批判，不也過來了嗎？”

“你那突出政治，怎么也是社會大主題！我這《吃雞》突出什么？突出個‘吃字？”王景愚反駁。兩人爭執(zhí)不下。

馬季這時說：“十幾年時間，老百姓都沒怎么樂，為什么粉碎‘四人幫后相聲這么受歡迎？就是大家需要歡樂嘛。咱們搞晚會膽子要大點兒，讓大伙兒樂了就好?！蓖蹙坝蘼犃?，沉默了半天，但還是沒有松口。

黃一鶴和楊勇看到這種情況，邊給王楓匯報情況，邊繼續(xù)攻王景愚的“思想堡壘”。最后，王景愚看了領導的批示才終于松了口。

“鄉(xiāng)戀”解禁

晚會最大的一個高潮，是李谷一演唱的歌曲《鄉(xiāng)戀》。

《鄉(xiāng)戀》誕生于1979年，由著名作曲家張丕基作曲、李谷一演唱，隨著電視片《三峽傳說》的播出而紅極一時。可是，由于當時文藝界仍然受“文革”時期歌曲“高、快、響、硬”的影響，《鄉(xiāng)戀》一經播出就受到點名批評，被列為禁歌，盡管受到全國許多觀眾的喜歡，但在正式場合誰也不敢碰。

晚會剛開始不久，負責電話記錄的一位小女孩就端著一個盤子走進了導演間，盤子里堆滿了點播條，都是觀眾通過4部熱線電話打進來的。

黃一鶴隨手打開一看，幾乎都是點播李谷一的《鄉(xiāng)戀》。

一開場就碰到了這個雷區(qū)讓黃一鶴措手不及。他知道，如果《鄉(xiāng)戀》在電視節(jié)目特別是在“春晚”上播出，那就是意味著開禁。這可不是件小事！

怎么辦？黃一鶴看到了坐在觀眾席旁的吳冷西。

這只能讓領導斟酌了。黃一鶴朝小女孩使了個眼色，意思是“找那位老同志去”。小女孩走到吳冷西面前，把盛滿點播條的盤子遞給吳冷西。

吳冷西看了之后馬上搖了搖頭，將盤子放到了面前的桌上?？蓻]過多久，小女孩又端來一滿盤子，黃一鶴一看，還是點播《鄉(xiāng)戀》的。黃一鶴又指了指，小姑娘再次把盤子送到了吳冷西面前。吳冷西看了看，猶豫了一會兒，還是搖搖頭。

就這樣，一連遞了四五盤后，吳冷西有點坐不住了，在過道里來回踱步，還掏出手帕擦了擦汗。終于，他走進導演間，沉默良久，猛地一跺腳，操著南方口音對黃一鶴說：“黃一鶴，播！”

聽到領導的指示，導演間所有的工作人員都驚呆了，馬上就慌了手腳。那個時期還沒有現場伴奏，所有的歌曲都是提前準備好磁帶，在現場播出時演員只要對口型就行?？墒?，《鄉(xiāng)戀》已經被禁播了好幾年，錄音師根本就沒有準備磁帶！

黃一鶴趕緊讓大伙兒找磁帶。最后，一名技術人員告訴黃一鶴，家里有《鄉(xiāng)戀》的磁帶。黃一鶴立即讓他騎單車去拿。20多分鐘后，這個小伙子滿頭大汗地把磁帶取來了。

黃一鶴馬上通知主持人姜昆插報《鄉(xiāng)戀》、李谷一準備?！多l(xiāng)戀》終于在“春晚”中亮相了。

聊起這段往事，李谷一在一次訪談節(jié)目中感慨萬分地回憶，當時她已經唱了五六首歌，并不知道幕后發(fā)生的這些事。突然聽到主持人姜昆拉長了聲音報：“鄉(xiāng)——戀——”驚訝之余，李谷一幾乎不敢相信自己的耳朵，心里只涌現出三個字——解禁了。

《鄉(xiāng)戀》給了所有人一個驚喜，這個驚喜也把晚會推向了高潮。

0時30分，總長4個半小時的1983年“春晚”落下了帷幕。作為導演的黃一鶴和鄧在軍終于松了一口氣。雖然演播廳的暖氣并不是很足，但黃一鶴已滿頭大汗，貼身的秋衣也幾乎濕透了。

“第一次這么長時間直播，每個人都很緊張。后來慢慢習慣了，也就好了?！秉S一鶴說。

當所有演職人員回到燕京飯店時，他們發(fā)現整幢樓燈火通明，全體服務員自發(fā)地排成長隊迎接劇組歸來。此刻，北京的天空已被迎春的焰火映得一片火紅。

后來黃一鶴才知道，因為4部熱線電話連續(xù)10個小時超負荷工作，電話線路全都燒熱了，負責電話線路的86局值班人員不得不報警求助，工程技術人員和消防人員在電話局守了整整一夜！

“春晚”窘境

1983年“春晚”大獲成功之后，1984年“春晚”再接再厲，出現了第一批港臺明星：張明敏、奚秀蘭、黃阿原、陳思思，還涌現了陳佩斯、朱時茂表演的小品《吃面條》，馬季的相聲《宇宙牌香煙》，李谷一的《難忘今宵》等眾多優(yōu)秀作品，直到今天仍被業(yè)界公認為不可超越的巔峰。

從此以后，電視文藝界開始了大膽的創(chuàng)新，“春晚”成為了業(yè)內的改革先鋒，小品這種新穎的文藝形式伴隨著“春晚”正式登上舞臺，大批港臺明星也憑借在“春晚”舞臺亮相逐漸被全國觀眾熟知。20世紀80年代的“春晚”讓一大批新面孔一夜之間成為明星，紅透大江南北，也讓億萬觀眾在除夕之夜帶著期待和驚喜，守候在電視機旁。

1993年，“春晚”首次引入競爭機制，央視向各部門公開招聘“春晚”總導演，從此確立了“春晚”總導演招標制。張子揚走馬上任，成了第一個吃螃蟹的人。1994年“春晚”開始采用部分演員現場真唱，不再對口型。1996年“春晚”首次實現北京、西安、上海三地同時直播。

盛世唱繁華，伴隨著國家一天天富裕與強盛，大眾文化也由貧乏走向豐富，“春晚”的走紅就成了一種必然。

然而，隨著多姿多彩的各類文化綜藝節(jié)目和娛樂方式如雨后春筍般涌現，人們的精神生活和視野不斷豐富，觀眾們的眼界逐漸開闊，除夕夜的選擇越來越多元化，“春晚”走向觀眾流失的窘境。這是一種必然。但無論如何，“春晚”必將成為一個無法磨滅的符號，永久地保留在中國人過年的記憶中，記錄在改革開放的好日子里。

（本刊節(jié)選）

〔本刊責任編輯 錢璐璐〕

〔原載中國工人出版社

《共和國震撼鏡頭》〕