馬宜超

2017年，中央電視臺拍攝的紀(jì)錄片《中國相冊——天安門前攝影師》，把高源推向了公眾視野。

高源，17歲時從家鄉(xiāng)沈陽來到北京，成為一名天安門廣場攝影師。如今，他已在這個崗位上堅(jiān)守了40年。

40年來，相機(jī)鏡頭就是他的第二雙眼，每一天，他都在祖國“中心的中心”，捕捉著時代變遷的瞬間。

“一咔嚓”變奏史

20世紀(jì)80年代的喜劇電影《二子開店》，從一個側(cè)面記錄了中國服務(wù)行業(yè)的興起。那時，對于老百姓來說，照相還是一件稀罕的事情，在天安門前留影就更加不容易了。

天安門廣場上，人們排起長長的隊(duì)伍，等待著拍上一張有紀(jì)念意義的相片——這樣的情景，是高源初到北京時腦海中抹不去的一幕。

“三轉(zhuǎn)一響一咔嚓”，是老一輩用來描述標(biāo)志富足生活的“奢侈品”的形象說法，這里的“一咔嚓”，指的就是照相機(jī)。

高源回憶，當(dāng)時最便宜的雙鏡頭“120相機(jī)”要124元左右，如果按照當(dāng)時人們的工資水平，要好幾個月不吃不喝才買得起。在天安門前拍照也是一件奢侈的事，“一張照片七毛五，那時候一天的工資才1塊錢”。

一張珍貴的天安門留影，要經(jīng)過拍攝、沖印、郵寄三個環(huán)節(jié)，才能到達(dá)顧客手中，前后需要花上十天半個月，甚至一個月的時間。

身高一米八二的高源是一個不折不扣的“細(xì)節(jié)控”，這大概是曾經(jīng)十分嚴(yán)格的專業(yè)考核制度給他帶來的影響。

高源回憶說，以前每年都會有兩三次攝影理論和實(shí)際操作的考試，攝影界的老師傅會給他們這些年輕人打分。有一次，高源被要求為一位老師傅拍人像，老師傅故意把自己的西服兜蓋兒別進(jìn)口袋里，高源因?yàn)楹雎粤恕疤嵝杨櫩驼碇b”而被扣了分。如今回想起來，他不但不覺得委屈，反而認(rèn)為“要求越嚴(yán)格，對技術(shù)提升越有好處”。

為了能給人們拍上稱心如意的照片，高源和同事們必須一絲不茍：拍攝時，擔(dān)心手動對焦的相機(jī)會虛焦，就在地面上畫個腳印定點(diǎn)拍攝，同時攝影師需要用眼睛看、耳朵聽;沖印彩色照片時，需要將底片送往長春，用專門的擴(kuò)印設(shè)備沖洗;最后，還要將照片一張張地裝進(jìn)專用信封，寄往全國各地。

這些繁瑣流程，后來都被慢慢簡化。120相機(jī)換成了135相機(jī)，后來又有了變焦和廣角設(shè)備，“畫腳印”定點(diǎn)照相的方式于20世紀(jì)90年代一去不復(fù)返。

2003年至2005年，天安門前的攝影設(shè)備逐漸升級為數(shù)碼相機(jī)，從此不用再擔(dān)心因“拍照閉眼”留下遺憾了。照片拍好后立馬可取，照片寄丟的情況也不復(fù)存在。

隨著人們生活水平的不斷提高，拍照也從一件奢侈的事，變成了百姓的生活日常。高源說，以前人們只舍得拍一張，后來“天安門東西南北方向得各拍一張才行”。

在相機(jī)和智能手機(jī)已普及的今天，還會有人找天安門攝影師拍照嗎？高源不無自豪地說：“有不少拿著上萬元單反設(shè)備的人，也會來找我們拍，畢竟他們不是天天按快門的人。”

“打卡勝地”

“40年里，我大概給50多萬人拍過相片吧?！备咴椿貞?。

40年間，絡(luò)繹不絕的顧客也在悄悄發(fā)生一些變化，這些變化都被高源看在眼里，記錄在鏡頭中。

從前，人們照相的姿勢大多是“往那兒一站，抬頭挺胸，目視前方”，高源和同事們總得提醒顧客“笑一笑”，可往往拍出來的人像還是表情緊張。后來，人們的笑容漸漸成了自然而然的事情，無須再提醒。“大家都是見過世面的人啦！”高源笑著說，“別說笑一笑了，好些人還要跳起來照呢！”

服飾方面，也越來越豐富多彩：脫掉藍(lán)色、灰色卡其布褂，20世紀(jì)80年代的時髦青年會特意穿上喇叭褲、戴上蛤蟆鏡。如今，人們更是穿上了有紀(jì)念意義的婚紗、學(xué)位服、演出服，或是印有時代流行語的文化衫，少數(shù)民族的人們則會特地?fù)Q上嶄新別致的民族服飾。

高源早期拍攝的天安門留影中，人物通常只有一兩個。高源解釋說，這是因?yàn)槟菚r候人們來一趟北京不容易，一般只有出差或轉(zhuǎn)車，才有機(jī)會來到天安門。而如今，到北京來旅游、求學(xué)、工作的人越來越多了，更多的人有機(jī)會與家人或朋友一起，在天安門前留下美好瞬間。

高源見到的外國游客也越來越多。他曾拍下幾名學(xué)習(xí)中文的歐洲師生和一位中國老大爺交談甚歡的有趣場面，還曾見證一對來北京學(xué)習(xí)中文的泰國情侶收獲學(xué)業(yè)和愛情的喜悅……他一點(diǎn)兒也不擔(dān)心存在語言障礙，“現(xiàn)在的手機(jī)翻譯軟件可方便了”。

幾十年間，天安門廣場經(jīng)歷了多次的翻新、建設(shè)，來拍照的人們也年年有新貌，唯一不變的，是人們對這個全中國最著名“打卡勝地”的鐘愛——不論對于哪個年代的人來說，和天安門合影都是一件有意義的事情。

高源見過的專程為“打卡”前來的人不計(jì)其數(shù)，有從西藏一路自駕陪父親來到北京的兒女，有坐著輪椅只為來看一看天安門的老兵，甚至有些人舉著親人的遺像來合影，只為完成逝去親人一個未了的心愿……

有人說，如果把中國比作一列快速行駛的列車，北京就是列車的車頭，天安門廣場則是這個車頭的最前端，人們熱衷于來到這里，傾聽列車引擎的聲音。

談到對北京這座城市的感情，高源坦言，雖然回到老家沈陽見到親朋故友時仍會覺得特別親，但畢竟在北京生活了幾十年，依然覺得北京難舍，北京就是家鄉(xiāng)。

我的青春，都和你有關(guān)

高源拿出一組自己在天安門廣場前的留影，這些照片的拍攝時間是從20世紀(jì)80年代至今，既有他青澀的少年時光，又有成熟的壯年時期，連起來看，一部生動的“青年養(yǎng)成記”躍然紙上。

橫跨了幾十年的個人成長，都與這片廣場有關(guān)。

其中有高源人生中的第一張彩色照片：在天安門廣場上，這個挎著海鷗牌相機(jī)的少年，身穿當(dāng)時最時髦的喇叭褲，目光炯炯、身型健朗。他手扶鏡頭，正在和身邊的同事交談，周圍是穿著白色或灰藍(lán)色襯衫準(zhǔn)備拍照的人群。

另一張彩色照片里，花團(tuán)錦簇的天安門廣場很有節(jié)日氣氛，高源戴著蛤蟆鏡，身穿牛仔褲，腰間別著的BB機(jī)分外醒目。

而在一張背景中有“慶祝香港回歸”字樣的照片里，身著POLO衫的高源顯得格外精神，臉上有著抑制不住的喜悅。

這些照片，仿佛是高源與廣場漫長故事中的一顆顆珍珠，它們的背后，是一萬多個或風(fēng)和日麗，或日曬雨淋的日子。

高源若是上早班，上班的時間就是廣場升旗的時間;若是上晚班，下班的時間就是廣場降旗的時間。40年春去秋來，這位曾經(jīng)的少年見證了廣場的一萬多次日升日落和一次次人潮涌動、歡呼雀躍。這片廣場，也見證了一名懵懂少年變得兩鬢霜白。

透過照相機(jī)，高源也見證了許多普通人的青春。高源拍過的很多顧客，都選擇在若干年后再次回到天安門，與同樣的親朋好友、在同樣的位置拍上一張合影。比如曾經(jīng)有一個班級的約30名同學(xué)，在幾十年后按照當(dāng)年的合影位置排列，拍攝了一張?zhí)彀查T留影，歲月在他們的身上留下了痕跡，他們中有些人已缺席，但這份同學(xué)情誼未曾改變。

細(xì)節(jié)里藏著歷史

“我給自己的定位是攝影匠人?！备咴凑J(rèn)為，自己和藝術(shù)家不同，關(guān)注點(diǎn)不在于創(chuàng)新，而在于如何把細(xì)節(jié)做到位，就像一位匠人，幾十年只為打磨同一塊玉石，力求光滑完美。

在追求細(xì)節(jié)的過程中，高源也有了自己的發(fā)現(xiàn)：很多照片中的細(xì)節(jié)，比如畫面中開過的一輛車、路邊的行人，可能都帶著時代的印記，藏著一個有趣的故事。

中國著名攝影師王福春曾拍過一組名為“火車上的中國人”的作品，每一幅畫面都帶有強(qiáng)烈的故事性，高源對這組作品深有感觸。

而高源，是用鏡頭記錄“廣場上的中國人”。他說自己現(xiàn)在拍的照片都傾向于“新聞范兒”，不會介意鏡頭里突然闖入的路人，會特別注意一些有趣的細(xì)節(jié)，如正在寫生的小朋友是如何一筆筆勾畫出他眼中的天安門的，節(jié)日的花圃是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)搭建起來的。

2018年1月1日，中國人民解放軍三軍儀仗隊(duì)第一次從中國人民武裝警察部隊(duì)國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)手中接過了天安門廣場升降國旗的任務(wù)。那一天，高源起了個大早，凌晨三點(diǎn)多就趕來見證這一歷史性的時刻。

這樣的經(jīng)歷，高源還有很多?，F(xiàn)在的他，對這里的一切都如數(shù)家珍：“你看現(xiàn)在的旗桿，是無縫鋼管的，80年代的時候還是首鋼的新科技呢！”

“我希望人們能從我的相片里看懂故事，就像我自己希望從以前的照片里發(fā)現(xiàn)歷史一樣。”高源覺得，從一個普通人的視角，更能發(fā)現(xiàn)鮮活的歷史、生動的曾經(jīng)。

這些畫面，是屬于一個有故事者的財(cái)富，也是一個國家的寶貴記憶。

高源說退休后他會著手整理這些年在廣場拍下的照片，并為其中的一些加上文字注解。他愿意把自己的作品都捐贈給一位致力于開設(shè)天安門博物館的朋友，他說這“是一個傳承”。

現(xiàn)在，來到天安門廣場“面向國旗旗桿西南面的6號攤位”，游客依然能夠看到高源熱情地接待每一位顧客，熟練地按動每一次快門，一幀一幀地積累著鮮亮的記憶。

〔本刊責(zé)任編輯 周 雨〕

〔原載《瞭望東方周刊》2019年第6期〕