博圖

在沒(méi)有微信的時(shí)代，他的照片讓西湖白堤上的一棵樹(shù)成為網(wǎng)紅。

他的作品曾兩次在世界新聞攝影比賽（WORLD PRESS PHOTO，通稱(chēng)“荷賽”）中獲獎(jiǎng)，并在100多個(gè)國(guó)家巡展。

很多人問(wèn)他攝影的訣竅，他說(shuō)自己的照片其實(shí)很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到一般人可能看不到，比如路邊的一棵樹(shù)。

從事攝影近20年，傅擁軍一直覺(jué)得，攝影就是生活，有愛(ài)，也有溫度。

沒(méi)有人是天生的攝影師

那棵樹(shù)成為網(wǎng)紅后，很多人來(lái)找它，地方媒體來(lái)了，CCTV來(lái)了，全國(guó)各地游西湖的人也舉著手機(jī)來(lái)了。而傅擁軍說(shuō)，西湖邊最早的“網(wǎng)紅樹(shù)”要比它大30歲。1978年，一位外國(guó)攝影師拍下來(lái)西湖邊的一棵樹(shù)，正是這張照片給了他靈感。與那位外國(guó)攝影師不同的是，他一拍就是3年，拍過(guò)1000多張照片，樹(shù)的位置已經(jīng)刻在他腦子里，路過(guò)斷橋，下去第十棵桃樹(shù)就是。

這就是西湖邊最普通的一棵樹(shù)。在鏡頭下，樹(shù)經(jīng)歷了春夏秋冬，花開(kāi)花落，鏡頭也拍下了樹(shù)下各種各樣的人。它就像一個(gè)舞臺(tái)，關(guān)于生命，關(guān)于自然，關(guān)于城市的呼吸都在這里展開(kāi)。2009年，第五十二屆荷賽獎(jiǎng)把自然類(lèi)組照二等獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給這棵樹(shù)，稱(chēng)之為荷賽中的“中國(guó)文人照”，充滿(mǎn)了濃郁的中國(guó)古典意味。據(jù)說(shuō)，第二年荷賽獎(jiǎng)組委會(huì)收到了許許多多樹(shù)的照片。

后來(lái)，有人在微博向傅擁軍舉報(bào)說(shuō)：你的樹(shù)不見(jiàn)了。他看到消息，直奔西湖。“真的沒(méi)有了，像失戀了一樣?！北M管有關(guān)部門(mén)幾度重新栽了桃樹(shù)，但沒(méi)過(guò)多久，它們都紛紛夭折。

每每接受采訪被問(wèn)及為什么拍這棵樹(shù)時(shí)，他總是說(shuō)“順其自然”，堅(jiān)持一下就成了。

沒(méi)有人是天生的攝影師。傅擁軍最早的職業(yè)是卡車(chē)司機(jī)，入職時(shí)不到20歲，開(kāi)著車(chē)隊(duì)里的老解放跑長(zhǎng)途，在全國(guó)各地被罰款，夜半的路邊有打扮嬌艷的女子朝他招手，還要警惕公路上的“黑心釘”“黑心洞”。因?yàn)檐?chē)況不好，跑著跑著就需要下車(chē)修理，遇上大雨，渾身濕透，小小年紀(jì)的他飽經(jīng)風(fēng)霜。因?yàn)榉磻?yīng)快，表現(xiàn)好，單位推薦他去當(dāng)交警，后來(lái)又在汽車(chē)站做民警，抓小偷。這段經(jīng)歷練就了他火眼金睛和觀察事物獨(dú)到的角度?！靶⊥笛凵窈统Ｈ瞬灰粯?，東張西望”，小偷總也抓不完，傅擁軍對(duì)攝影的愛(ài)好卻漸漸濃厚起來(lái)。

他調(diào)到文化局工作后，偷偷攢錢(qián)買(mǎi)了尼康90x，為了保護(hù)鏡頭又咬牙買(mǎi)了個(gè)高級(jí)攝影包，據(jù)說(shuō)比局長(zhǎng)的包都好。有次出門(mén)，路遇一輛警車(chē)牽著一頭牛慢慢走，他追了一里多地，拍了兩個(gè)膠卷。這幅照片登上了《都市快報(bào)》頭版，得了全國(guó)新聞攝影年賽銅獎(jiǎng)，這是傅擁軍第一次獲得全國(guó)獎(jiǎng)，也讓他自信起來(lái)，決定再轉(zhuǎn)行，專(zhuān)職搞攝影。

小人物的悲歡離合

2000年的一天，杭州《都市快報(bào)》招人，傅擁軍發(fā)了一個(gè)郵件，把自己的作品、簡(jiǎn)歷都附上。半個(gè)月后，被通知去面試，進(jìn)報(bào)社大門(mén)前，他先拐到旁邊的小店，喝了一瓶啤酒給自己壯膽，心里還是“咚咚咚”地直跳。面試的是位女性，她問(wèn)：“從哪里來(lái)？怎么來(lái)的？對(duì)都市報(bào)了解嗎？一個(gè)車(chē)禍發(fā)生了你會(huì)怎么采訪……”半個(gè)月后，他被通知去報(bào)到，從龍游來(lái)到杭州。

也許是社會(huì)經(jīng)歷豐富的緣故，傅擁軍喜歡拍“有意思”的照片，那年10月，天氣冷，他拍了一群姑娘擁在一起取暖，照片一下子上了頭版。他投稿參加杭州西博會(huì)，得了萬(wàn)元大獎(jiǎng)。照片中，他有自己的“一點(diǎn)點(diǎn)兒”原則：一點(diǎn)兒感動(dòng)、一點(diǎn)兒意外、一點(diǎn)兒情趣、一點(diǎn)兒心酸、一點(diǎn)警示、一點(diǎn)兒幽默……總之，讓你看完一眼再看一眼，有點(diǎn)兒意思就好。

記錄大時(shí)代里小人物的生活巨變，也記錄時(shí)代巨變中的生命溫度。

2006年暑假末尾，在杭州火車(chē)站，很多留守兒童短暫地和父母相聚一個(gè)假期后，又要被送回老家，每一扇窗戶(hù)里幾乎都是一張張哭著的臉，傅擁軍抓拍下照片。照片又拿了獎(jiǎng)，他把獎(jiǎng)金用來(lái)資助照片上的女孩，這個(gè)女孩，讓他開(kāi)始關(guān)注留守兒童和他們背后的鄉(xiāng)村。

在重慶山區(qū)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)只有一名代課老師和21個(gè)留守兒童的學(xué)前班，班里的21個(gè)孩子都被老師封了“官”，有班長(zhǎng)、學(xué)委、護(hù)送隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、鑰匙組組長(zhǎng)，等等，學(xué)前班每天都升國(guó)旗，每天都跳課間操。在教室后面，有一個(gè)斑駁的鐵質(zhì)轉(zhuǎn)椅，是孩子們唯一的玩具，傅擁軍給每一個(gè)孩子拍下一張單人照，再拍一張與老師的合影，最后一張只拍了那個(gè)空蕩蕩的玩具，如同一個(gè)隱喻。

他把照片洗了兩套寄回山區(qū)，一套送給他們，一套讓孩子們寫(xiě)上名字再寄回來(lái)。有趣的是，照片上，孩子們不僅寫(xiě)了名字，有的還寫(xiě)上爸爸媽媽在哪里打工，有的還畫(huà)了畫(huà)，畫(huà)汽車(chē)，畫(huà)媽媽?zhuān)枚嘈∨笥讯紝?xiě)上了“我好想爸爸和媽媽”。無(wú)形中，傅擁軍拍下了孩子們的感情，也拍下了中國(guó)留守兒童特殊的孤獨(dú)心理，可能正因?yàn)槿绱?，這組照片獲得荷賽獎(jiǎng)肖像類(lèi)組照三等獎(jiǎng)。

為時(shí)代多留一點(diǎn)兒東西

相比新聞的迅捷與時(shí)效性，傅擁軍更愿意把相機(jī)長(zhǎng)久地浸潤(rùn)進(jìn)一個(gè)項(xiàng)目里，捕捉時(shí)代的脈搏，敏銳準(zhǔn)確，又不疾不徐。他試圖記錄下那些最具代表性的意象和人物，展現(xiàn)一個(gè)鮮活又豐富的中國(guó)。

去年，傅擁軍又轉(zhuǎn)行了，他辭去媒體人的身份做起老師，教攝影。他希望能把這些年的攝影經(jīng)驗(yàn)傳授給學(xué)生，同時(shí)進(jìn)行一個(gè)十分重要的拍攝項(xiàng)目——中國(guó)鄉(xiāng)村影像調(diào)查。

據(jù)國(guó)家有關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2000年中國(guó)有360萬(wàn)個(gè)自然村，到2010年，已減少到270萬(wàn)個(gè)。伴隨城市化進(jìn)程的快速推進(jìn)，中國(guó)農(nóng)村正在發(fā)生巨大的變革，傅擁軍希望能把這個(gè)過(guò)程系統(tǒng)性地記錄下來(lái)。

他計(jì)劃用3-5年的時(shí)間，選擇中國(guó)每個(gè)省市的代表性的村子，共100個(gè)，進(jìn)行深度走訪，每個(gè)村子的最年長(zhǎng)者、最窮的人、學(xué)校、醫(yī)務(wù)室、婚宴、喪禮、家譜、農(nóng)作物全部都要拍，為村莊建立檔案，未來(lái)的人看到這些資料，就可以把整個(gè)村子的樣貌還原。

這是一個(gè)龐大的計(jì)劃，需要付出相當(dāng)多的時(shí)間、精力和金錢(qián)。目前，他已經(jīng)自費(fèi)走了8個(gè)省，調(diào)查了20多個(gè)村莊，并開(kāi)始學(xué)習(xí)紀(jì)錄片制作，打算把沒(méi)有拍過(guò)視頻的村子再重走一遍?！皵z影是未來(lái)的考古學(xué)?！备祿碥娬f(shuō)，想盡一己之力為時(shí)代多留下一點(diǎn)兒東西。

在一次分享講座上，他引用了法國(guó)攝影家布列松的一句名言：一件成功的攝影作品，不在于畫(huà)面多么輝煌，技術(shù)多么到位，而是因?yàn)樗袗?ài)，有對(duì)人類(lèi)的理解，有對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的認(rèn)知。