木木

命中注定

人是離不開(kāi)路的。

1981年，在遼寧省撫順市撫順縣上馬鄉(xiāng)臺(tái)溝村，當(dāng)不足2歲的趙忠國(guó)牽著父親的手，走出家門(mén)，第一次踏上從村中穿行而過(guò)的土路時(shí)，他無(wú)法想象，腳下這方土地早已與自己交織為一體。

幼時(shí)的記憶里，路是個(gè)危險(xiǎn)品。“從前是先有村后有路。臺(tái)溝村地處大伙房水庫(kù)南側(cè)，連接著撫順與金斗峪，是去往清原、吉林的必經(jīng)之地，途經(jīng)的車輛自然就多，再加上經(jīng)濟(jì)發(fā)展后，村里村外的交往也多了，還開(kāi)通了城際客車，穿村而過(guò)的鄉(xiāng)土道順理成章成了七里八村的公路?！?/p>

路嵌在村里有1.2公里長(zhǎng)，趙忠國(guó)家緊挨著這條土路中間的一個(gè)拐點(diǎn)，三間低矮的平房加上一個(gè)院子?！巴砩?，大車在坑洼的泥土路上疾馳，叮咣作響，引得雞鳴狗叫，常把我從睡夢(mèng)中驚醒。偶爾壯大膽子從被窩探出眼睛，偷看車燈在窗上晃過(guò)的影子，好奇夾著害怕又趕緊縮了回去。”

上學(xué)后，對(duì)路的看法突然變了味，升級(jí)為趙忠國(guó)與小伙伴唯一的快樂(lè)依伴。20世紀(jì)80年代，水泥路還沒(méi)修到每家每戶的門(mén)口，村里娃兒上學(xué)從四面八方而來(lái)，終匯到這條路上，嬉戲打鬧著前行。有掏襠騎三八大杠的，有摘路邊狗尾巴草制作胡子的，還有三五成群用彈弓射麻雀，留著放學(xué)在路邊烤著吃的。

“不過(guò)最好玩的還屬雨天，雨水掀起路上的泥濘，大伙兒就在雨中跑，相互濺泥點(diǎn)子玩。干干凈凈出門(mén)，一身泥回家，那是值得驕傲的本事?！苯衲?9歲的趙忠國(guó)沉浸在回憶中，哪怕現(xiàn)代社會(huì)已無(wú)法理解那份快樂(lè)。

后來(lái)，趙忠國(guó)沿著這條路走出了山村，來(lái)到撫順市一所大專院校就讀經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)。2007年，走出校園的趙忠國(guó)，拿著材料來(lái)到工作單位的小二樓報(bào)到，還沒(méi)待過(guò)半小時(shí)，就被“發(fā)配”10公里外的公路旁。在大家看來(lái)，這里目之所及無(wú)半點(diǎn)兒城市的氣息，那座二層小樓才是工作范圍內(nèi)最舒適的地方。在趙忠國(guó)看來(lái)，這里卻是家——此時(shí)的路不再是穿村而過(guò)的鄉(xiāng)土道，已搖身變成環(huán)抱村落的“村村通”。趙忠國(guó)很滿意這冥冥之中的安排。

第二天，趙忠國(guó)領(lǐng)到了屬于自己的3.3公里。養(yǎng)路工一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，到崗的趙忠國(guó)并沒(méi)有享受到新人的優(yōu)待，就從師傅老于手中接過(guò)一把笤帚和一個(gè)長(zhǎng)柄簸箕，開(kāi)始從最基礎(chǔ)的公路保潔做起。

“這不就是掃大馬路的嗎？”大專學(xué)歷的趙忠國(guó)也算得上村里的高才生，“包分配”的工作也一度令全村人艷羨，但看到趙忠國(guó)的實(shí)際情況后，村里的議論也多了起來(lái)，趙忠國(guó)自己心里犯起嘀咕。

“愣頭小子，干這活兒哪能坐得住?！壁w忠國(guó)靦腆地笑了，算起來(lái)他差1個(gè)月就是80后，正是有個(gè)性的一代人，加之20多歲正是想法多的年紀(jì)，3.3公里對(duì)他來(lái)說(shuō)太短太單調(diào)了。

其實(shí)，單調(diào)是繁瑣折射出來(lái)的海市蜃樓。

第二年春天，一輛私家車與運(yùn)輸翻斗車迎面相撞，趙忠國(guó)是事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)唯一的目擊者。雖然事發(fā)后，他行動(dòng)迅速，設(shè)立安全標(biāo)志，報(bào)告上級(jí)單位，協(xié)助交警疏導(dǎo)交通，幫助醫(yī)護(hù)人員抬送傷員。遺憾的是，這場(chǎng)車禍奪走了8個(gè)鮮活的生命。

殘損的車輛、路面的鮮血，一瞬間，趙忠國(guó)比任何時(shí)候都更能體會(huì)，自己的工作不僅僅是一份簡(jiǎn)單的力工，他養(yǎng)護(hù)的雖是公路，但守護(hù)的是過(guò)往行人的生命安全。

臺(tái)溝班四季

“人都是在路上走，能走好一條路不容易。”打那兒以后，趙忠國(guó)就打消了離開(kāi)的念頭，歸屬感也在心里深深生根。

從入職起，趙忠國(guó)就是撫順縣上馬養(yǎng)護(hù)站臺(tái)溝班年紀(jì)最小的養(yǎng)路工，第二年輕的幾乎大他10歲以上，至今仍是如此。手把手將他帶上道的是師傅老于。

在路兩旁挖1米寬、800米長(zhǎng)的邊溝，師傅老于不用尺子就可以挖得筆直，趙忠國(guó)下的第二鍬就偏了方向，第一次跟師傅學(xué)邊溝整形時(shí)，趙忠國(guó)意識(shí)到養(yǎng)護(hù)是日積月累才能練出來(lái)的手藝，“掃大馬路”更不能完全概括這份職業(yè)，“小到保潔，大到抗洪疏通泥石流，都應(yīng)是養(yǎng)路工分內(nèi)之事?！?/p>

在師傅老于的臂彎下，趙忠國(guó)快速成長(zhǎng)起來(lái)，也迎來(lái)了職業(yè)生涯中第一次蛻變?！?月13日?！壁w忠國(guó)不假思索脫口而出。2015年，師傅老于退休了，趙忠國(guó)還沒(méi)來(lái)得及傷感，就突然被叫回到當(dāng)年報(bào)到的小二樓，面受任命：領(lǐng)導(dǎo)希望他可以承擔(dān)起臺(tái)溝班班長(zhǎng)的責(zé)任。

這一天，撫金線臺(tái)溝班路段上，老班長(zhǎng)和小班長(zhǎng)完成了交接，同時(shí)，趙忠國(guó)也向支部遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)。那個(gè)忐忑著接過(guò)笤帚的青澀小伙子，已經(jīng)成為撫金線重要路段的養(yǎng)護(hù)負(fù)責(zé)人，腳下的路也從初始的3.3公里，延長(zhǎng)至13公里?！耙粋€(gè)班的標(biāo)準(zhǔn)配備是3名工人，共同負(fù)責(zé)13公里路段的養(yǎng)護(hù)工作。除3.3公里的專屬片區(qū)外，整個(gè)班組路段的養(yǎng)護(hù)也都?xì)w我總負(fù)責(zé)?！?/p>

13公里，一寸一寸地丈量，可以是15分鐘，也可以是16個(gè)小時(shí)。風(fēng)和日麗時(shí)，趙忠國(guó)騎著摩托車巡線一個(gè)來(lái)回，不到15分鐘就能搞定，?？吭诼愤吅瓤谒?，繼續(xù)往復(fù)循環(huán)，一天跑10遍260公里，不費(fèi)勁。但遇到突發(fā)事件時(shí)，趙忠國(guó)也嘗試過(guò)16個(gè)小時(shí)才把這條路走通。

2016年“8·13”洪水前夕，敏感的趙忠國(guó)發(fā)現(xiàn)雨量照比往年大了不少，為避免發(fā)生險(xiǎn)情來(lái)不及從市內(nèi)趕回現(xiàn)場(chǎng)，他便在臺(tái)溝村朋友家借宿了兩晚。汛情出現(xiàn)時(shí)，趙忠國(guó)第一個(gè)趕到現(xiàn)場(chǎng)，山體滑坡帶來(lái)的大量碎石和淤泥已經(jīng)把路段堵死。早上4點(diǎn)半到晚上5點(diǎn)，趙忠國(guó)搬防汛袋封路、擺指示牌、清理淤泥、搬運(yùn)碎石……這一場(chǎng)連續(xù)幾天的硬仗打下來(lái)，個(gè)頭兒不到1.7米、體重不足120斤的趙忠國(guó)，成功“減肥”到只剩88斤。因?yàn)橛辛诉@次經(jīng)驗(yàn)，此后的雨季趙忠國(guó)都帶領(lǐng)班組防患于未然，保證道路暢通。

“別看就這么一段路，春夏秋冬，都有不一樣的事兒要忙活?！壁w忠國(guó)說(shuō)，除了夏季防汛，春季疏通春融水是重中之重，不足1米的橋涵洞需要人鉆進(jìn)去疏通，否則氣溫回暖融水漫上路面，就會(huì)給車輛通行埋下安全隱患。

秋季風(fēng)大，清理垃圾落葉占滿了日常巡路的時(shí)間。因?yàn)槭锹糜温肪€，撫金線日通行車輛超過(guò)2000臺(tái)，短短3.3公里的路段，一米高的編織袋一天能收回滿滿三袋垃圾。

冬天雪停就是命令。前一年春節(jié)，瑞雪兆豐年，大年三十到初五，趙忠國(guó)只有初二一天享受到了闔家團(tuán)圓的年味兒，其余的幾天里，趙忠國(guó)不是在家抬頭望天觀察雪情，就是在自己的3.3公里上奔波往來(lái)。

四季輪回，趙忠國(guó)依坐在路旁，看著疾馳的車輛，享受飯盒里妻子烹制的美味，“同樣一條路，走上10遍可能會(huì)膩，但走過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)遍之后，每一次上路反而都是重新啟程。我很珍惜沿途每一寸的風(fēng)景?！币粡埻尥弈樎冻鲂θ荩‖F(xiàn)出與年齡不相符的歲月褶皺。

大手拉小手

趙忠國(guó)去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，是距離撫順市約有750公里的北京。同樣的里程在自己的工作崗位上，趙忠國(guó)半個(gè)月就可以走完。尤其在當(dāng)了班長(zhǎng)以后，趙忠國(guó)把更多的時(shí)間留在了腳下。

在這段路上，他沒(méi)有走得更遠(yuǎn)，但獲得感卻深了很多，比如臺(tái)溝班養(yǎng)護(hù)的公路，在各個(gè)班組里都是名列前茅;每年都要粉刷路旁綠化帶里3000多棵樹(shù)木、路上1大8小9座橋梁，為搶工期，趙忠國(guó)把老父親請(qǐng)出來(lái)，同他一起趕工?！懊刻煜掳嗷丶易陲堊狼?，因?yàn)槭职l(fā)抖拿筷子費(fèi)勁，爺倆誰(shuí)都不先開(kāi)動(dòng)，還互相拱話，那感覺(jué)也很幸福?！?/p>

也是在這條路上，趙忠國(guó)成家立業(yè)，丈夫與父親兩項(xiàng)職責(zé)挑上肩膀。剛上三年級(jí)的兒子小晟惟，在班里的學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)，去年還考了雙百……自豪的背后，是深深的自責(zé)和滿滿的虧欠?！耙?yàn)闀r(shí)間是衡量，在路上投入的時(shí)間和精力越多，陪伴兒子的就越少。魚(yú)和熊掌不能兼得，只能顧此失彼?！?/p>

趙忠國(guó)的愛(ài)人在撫順縣上馬衛(wèi)生院工作，忙起來(lái)也是難以抽身。假期不放心兒子獨(dú)自在家，兩口子就輪流帶孩子上班。于是，撫金線上總時(shí)不時(shí)增添“公路奶爸”這樣一道奇特的風(fēng)景。

養(yǎng)護(hù)工沒(méi)有可以遮風(fēng)擋雨的屋檐。公路兩邊的綠化帶之外，一邊是山，一邊分布著農(nóng)戶人家，沒(méi)有辦公室、沒(méi)有食堂、也沒(méi)有休息區(qū)。巡路間歇，兒子就坐在綠化帶里看書(shū)，休整結(jié)束后，趙忠國(guó)不放心孩子獨(dú)自一人在車來(lái)車往的路旁，便大手拉小手，父子倆一起在路段上往復(fù)巡查。

“起先，兒子還覺(jué)得有意思，后來(lái)嫌沒(méi)地兒落腳也不愛(ài)去了。”趙忠國(guó)坦言，自己對(duì)兒子是有虧欠的，他想力所能及地給孩子最好的生活?！叭ツ?，做了一個(gè)重要的決定：借用了姐夫淘汰下來(lái)的五菱之光，每月從家用中挪出400元做油錢(qián)，方便巡線，順道方便接送孩子上下學(xué)?！?/p>

趙忠國(guó)最享受的，是不用加班的時(shí)候能下廚給妻兒露一手。“熘肉段、紅燒刀魚(yú)……這些我都行，可兒子偏愛(ài)吃鍋包肉，我還做不太好，太撓頭了。”靦腆的趙忠國(guó)難得一口氣說(shuō)了許多話，他夸自己在做飯這方面很有天賦，對(duì)照著電視節(jié)目和網(wǎng)上的菜譜，他就能把一道菜還原得七七八八，不說(shuō)色香味俱全，也是拿得出手的好廚藝。

小晟惟最大的夢(mèng)想，是去北京讀大學(xué)。北京也是趙忠國(guó)去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，那還是剛結(jié)婚的時(shí)候與妻子度蜜月的假期，從那以后趙忠國(guó)再?zèng)]休息過(guò)一個(gè)完整的假期，一次重感冒被領(lǐng)導(dǎo)“勒令”休病假，他還是強(qiáng)撐著回到了路段，結(jié)果險(xiǎn)些暈倒在現(xiàn)場(chǎng)。

“父子倆沒(méi)一同去過(guò)游樂(lè)園，都是他媽帶著去的。”趙忠國(guó)回憶自己作為父親這份職業(yè)生涯，發(fā)現(xiàn)自己從未帶兒子出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，最多也只在周末帶兒子去撫順市中心看看書(shū)，最近一次全家出去玩，是春節(jié)前去沈陽(yáng)的科學(xué)宮。“最想帶兒子去大連看看海，去北京看天安門(mén)?！边@是趙忠國(guó)的夢(mèng)想。