董國(guó)賓

季節(jié)在奔走，夏日最瘋狂，太陽(yáng)搖蕩著一輪火球一個(gè)勁地往前滾。風(fēng)隱了翅膀，卷起一團(tuán)熱浪吞吐世間的熾烈與狂熱。鳥(niǎo)兒飛入密林，螢火蟲(chóng)躲在夜間閃螢光，田地捧起一把把滾落的汗珠在瘋長(zhǎng)，一只只金蟬扯著嗓子唱?dú)g歌，這個(gè)醒透的季節(jié)在狂奔。

田疇郊野，綠葉翠蔓，一片片土梁，繁枝蓬蓬。蟬鳴從綠樹(shù)叢中一跑出來(lái)，夏意便彌散天地了。這猛夏的耳廓，夏蟬盡鳴，蟬聲如沸，清越嘹亮，夏日聽(tīng)蟬，乃為趣事。

醒來(lái)的夏天，蟬開(kāi)始奪枝高歌，起初只有三兩聲，其聲絲絲縷縷，清淺細(xì)滑，一轉(zhuǎn)身無(wú)數(shù)只蟬紛紛牽起手，奏響宏大的合唱。蟬的歌聲織成一張密集的網(wǎng)，一浪高過(guò)一浪，如鼓樂(lè)齊鳴，如浪潮迸涌，那氣勢(shì)似乎能把天空舉起來(lái)。一縷蟬鳴是一朵紅荷，縷縷蟬鳴捧亮了熾夏的眸子和季節(jié)的湖面。在夏天行走，走出盛大熱烈，還收藏了深濃的記憶。蟬鳴聲勢(shì)浩大，金蟬賣力地合唱，還一會(huì)兒獨(dú)奏，其聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，或高或低，好一曲美妙的天籟之音！

因了蟬鳴，遂喜歡上金蟬，也愛(ài)上了金蟬詩(shī)，一有空閑，便躲進(jìn)古詩(shī)詞的一角天空，舉目高枝，聆聽(tīng)蟬鳴。南北朝蕭子范《后堂聽(tīng)蟬》：“試逐微風(fēng)遠(yuǎn)，聊隨夏葉繁。輕飛避楚雀，飲露入?yún)菆@?！比?shī)緊扣聽(tīng)蟬，筆調(diào)清新，立意鮮明，細(xì)細(xì)品讀似乎可以聽(tīng)到夏蟬的鳴唱，看到夏蟬的行跡。唐代盧仝《新蟬》：“泉溜潛幽咽，琴鳴乍往還。長(zhǎng)風(fēng)剪不斷，還在樹(shù)枝間?！绷攘葞拙?，便將蟬鳴描寫(xiě)得栩栩如生，聽(tīng)那吟唱，像幽咽的流泉，仍響徹耳邊?！案呦s多遠(yuǎn)韻，茂樹(shù)有余音”，宋代朱熹《南安道中》的詩(shī)句，即景寫(xiě)景，更是讓人聽(tīng)出了高蟬之聲的悠遠(yuǎn)及道不盡的余味。

蟬乃區(qū)區(qū)尋常之物，卻能博得人們的歡心，鄉(xiāng)下小孩子捉蟬亦是一件趣事。他們爬樹(shù)個(gè)個(gè)像個(gè)猴子，等爬上樹(shù)梢，向正在鳴叫的蟬兒悄悄靠近，一只手便向蟬兒移去，忽然正在鳴叫的蟬就被捉住了。小孩子還會(huì)找來(lái)一根竹竿，將一團(tuán)有粘性的面筋固定在上面，然后屏住呼吸躲在蟬的身后，舉起長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，一只只金蟬猛地便給粘住了。夜間捕捉蟬蛹，也是小孩子的最愛(ài)。夜色中，小孩子打著手電筒，在樹(shù)林里來(lái)回走。有時(shí)候，一棵粗大的樹(shù)上能捉到三五只蟬蛹。蟬蛹又稱知了猴，爬到大樹(shù)上的知了猴，手電筒一照立馬就暈了。上去取下放進(jìn)罐頭瓶里，回家腌了，腌好的蟬蛹油炸，或者在鐵鏊子上煎，香味撲鼻，又脆又爽，確為一道不錯(cuò)的鄉(xiāng)間美味。

自幼喜蟬，一有蟬的影子，便有了童趣和童思。夏天的園子里，又聞如沸的蟬鳴，從這耳熟能詳?shù)氖挛锢?，我還聽(tīng)出了鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，聽(tīng)出了奶奶的叮嚀，還有鐮刀收割五谷的“唰唰”聲！

畫(huà)一個(gè)夏天

夏日是最旺盛的季節(jié)，草木茂盛到了極點(diǎn)，小河漲滿了水，天地間卷著熱浪。

綠竹一節(jié)節(jié)地往上躥，像和時(shí)間賽跑。吊蘭花冥想著一天要做多少事，甩開(kāi)胳膊，像用力在劃槳。草，知名的，不知名的，在原野上一刻也不停地跺著腳，好像馬上就要跳出去，這一跳不知有多遠(yuǎn)。最沉不住氣的是朝天椒，火辣辣的要和夏天比高低。說(shuō)起來(lái)，西紅柿性格就隨和多了，但也不行，思想紅彤彤的膨脹成一團(tuán)火。蒲草是鄉(xiāng)間的俗物，不曾想，也是很霸道，來(lái)不及眨眼，便呼啦啦漲滿了澤塘，風(fēng)起處，像一片有波浪的海。這個(gè)季節(jié)，能平靜下來(lái)的事物不多，黃瓜算一個(gè)。黃瓜架蓬松著葉子，上面掛滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的像絲瓜一樣的東西。不過(guò)，絲瓜長(zhǎng)在秋天，再好頂不上用，倒是這長(zhǎng)溜溜的黃瓜能解夏天的急。摘下一根，嚼上幾口，狂躁的心立馬便和緩下來(lái)。

季節(jié)在奔走，夏天最瘋狂，太陽(yáng)搖蕩著一輪火球一個(gè)勁地往前滾。風(fēng)想說(shuō)些輕松的話，想不到掀起的卻是一股熱浪。河川不息，山脈穩(wěn)住腳跟想心思，萬(wàn)事萬(wàn)物一口氣要做完各自的事。五谷埋下頭去不說(shuō)話，蟬不知夏天為什么這樣急匆匆地走又急匆匆地來(lái)，天天響著嗓門不知疲倦地問(wèn)個(gè)不停。油菜花一走，槐花就來(lái)了，灼艷的南瓜花不只為觀賞。夏天的心思不張揚(yáng)，夸張的是熱烈。太陽(yáng)赫然散發(fā)著熱力，夏思已彌漫天地了。

蘆花還沒(méi)白，大自然的園子里萬(wàn)般未竟的事一個(gè)接一個(gè)。蜜蜂像一球球絨絮，逆著陽(yáng)光和風(fēng)斜飛。這小東西，宛若夢(mèng)幻般的身影怎會(huì)總是在路上？木柵欄邊上，花朵一叢叢地開(kāi)，粉色的，紅色的，還有紫色的。它們像星星，還像一雙雙渴盼的眸。嘿，這一群愛(ài)做夢(mèng)的孩子！

熱浪壓過(guò)來(lái)，天空頗似低垂的簾，灰喜鵲差點(diǎn)騷動(dòng)起來(lái)。岡巒聳翠，田畔吐綠，柿子一眼看到秋天里，五谷仍是埋頭不說(shuō)話。

我想作一幅畫(huà)，畫(huà)一個(gè)真實(shí)的夏天，須飽蘸一下黑墨，著墨淡了，畫(huà)不出它的熾烈。我想畫(huà)一個(gè)夏天，先畫(huà)它的面孔，再畫(huà)它的翩翩綠衣，想不到，卻畫(huà)出一個(gè)月色溶溶、明凈如水的夜。

會(huì)飛的土地

土地知道自己金貴，從沒(méi)心思說(shuō)閑話。

大塊小塊土地手牽手向遠(yuǎn)處伸去，鷹鳥(niǎo)一樣，不倦地仰天飛翔。

天滾著天，月滾著月，年滾著年。一天緊過(guò)一天的日子里，土地深一腳淺一腳地走過(guò)來(lái)，沒(méi)白沒(méi)黑地做著天下最大的事。

沒(méi)人不知道，土地知根知底的伙伴是村莊。土地選擇了村莊，村莊選定了土地。它們天天說(shuō)著生命里最該說(shuō)的話，想著歲月中最該想的心思和愿望。

土梁上，一片凌亂的房屋松松散散地站立著。200戶人家，不足300間屋。村子不大，每天發(fā)生的事，樹(shù)葉一樣擁?yè)頂D擠地一片拍打著另一片。這就是我們的村子。

村子里牛最賣力干活，足有一百頭。有多少成年牛，就有多少牛車。老態(tài)龍鐘的牛，牛車歲數(shù)自然會(huì)大些。我知道哪個(gè)路口停著牛車，哪個(gè)土堆旁有牛車安身。牛拉了一輩子車，馱了一輩子糧食，耕了一輩子地，到頭來(lái)，仍有干不完的活。雞鴨鵝滿村子都是，整天吵吵鬧鬧，總歸還是很聽(tīng)話。它們好像很復(fù)雜，個(gè)性很鮮明，其實(shí)很單純，做事不作態(tài)，不肆意，用心能看出透明的東西來(lái)。樹(shù)木和家禽一樣多，或獨(dú)立，或扎堆，形態(tài)各異地昂著頭……飛鳥(niǎo)看起來(lái)很自在，喜歡在茂密的樹(shù)上筑巢，在村里來(lái)回飛，它們巧舌多言，不像魚(yú)，沒(méi)誰(shuí)是啞巴，大都能說(shuō)些好聽(tīng)的。風(fēng)，斜斜地刮過(guò)來(lái)，多變有個(gè)性，既溫情，又刻薄。被柳枝搖曳著，又被柳枝阻隔著，春天來(lái)了就變暖，冬天來(lái)了就變寒。

我們的村子，埋在密密麻麻的事情里度年月。

在早晨的第一聲開(kāi)門聲中，父親走向了土地。腳步剛過(guò)，土梁上的開(kāi)門聲就連成一片。它們驅(qū)趕著早晨，驅(qū)趕著早晨的每一縷陽(yáng)光和清新的空氣。村東頭，穿一件翻羊皮襖的馮老大，忙不迭地打開(kāi)羊圈。村西頭，李二叔一串咳嗽沒(méi)有停下來(lái)，就跑去往牛槽里添草添料。大人小孩在每一寸熟悉的泥土上踩過(guò)去，一件件數(shù)不完的事情，很熟練地做過(guò)無(wú)數(shù)次。

土地上田埂交錯(cuò)，每條埂子都伸向村莊，每塊土地都思想貫通，每畦地壟都在鄉(xiāng)村的歲月里奔走。父親傾一生的精力，往田埂上培土，在細(xì)窄的埂子上行走一生的路。飲足了早晨的頭茬子陽(yáng)光，在無(wú)邊的曠野和土地上，父親把濃重的心思說(shuō)出來(lái)，把最想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。誰(shuí)家的羊“咩咩”直叫，誰(shuí)一頓吃了半碗飯，哪些老人在墻根曬太陽(yáng)，哪個(gè)娃崽丟下書(shū)包就去割豬草，一舉一動(dòng)，一顰一笑，一驚一擾，村子里發(fā)生的一切，父親都從心窩里掏出來(lái)。父親的青年、壯年，過(guò)掉的時(shí)光，一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)走的早晨，都說(shuō)給了土地聽(tīng)。父親把立在院墻的鐵锨拿來(lái)，把閑不住的镢頭拿來(lái)，每一鐵锨、每一镢頭都是一句話，這些稠密的話父親準(zhǔn)備用一輩子的工夫去說(shuō)，說(shuō)的話和做的事情一樣多。

土地把金貴的光陰，全部用來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)心思，和知根知底的村里人打交道。與村子息息相關(guān)的話，最能打動(dòng)土地，最能讓土地在心里生根發(fā)芽。父親顧不得風(fēng)吹日曬，一門心思和土地言語(yǔ)，整天別無(wú)他事，美好的時(shí)光都耗費(fèi)在土地上。父親恨不得一口氣把一輩子的話說(shuō)完，把村子里大大小小的事物說(shuō)個(gè)透，在永遠(yuǎn)做不完的事情里呼吸和變老。

土地從沒(méi)心思和游來(lái)移去的云朵打招呼，更顧不上和穿行而過(guò)的風(fēng)說(shuō)閑話，每寸光陰都想辦法把影子拉長(zhǎng)變大，把父親說(shuō)的話、視作生命的行走，伸手接過(guò)來(lái)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)變成長(zhǎng)苞谷的種子、羊群可以追青逐綠的草灘、雞鴨鵝展翅欲飛的羽毛，胸懷里藏著千百個(gè)一樣的夢(mèng)。土地大塊小塊抱成一團(tuán)，做著天底下最美的事，讓千事萬(wàn)物心里生出暖意來(lái)。

土地知道自己金貴，沒(méi)白沒(méi)黑地聽(tīng)村里人說(shuō)生命中最該說(shuō)的話。鐮刀揮舞的季節(jié)，土地像一片片金色的沙丘，從天際擁過(guò)來(lái)。要不是橫在村邊的路擋著，守家護(hù)院的樹(shù)擋著，會(huì)一直擁到牛槽、墻根。每塊土地都是村里人說(shuō)話的地方，每寸土地都是期待飛翔的翅膀。過(guò)掉的早晨，行走的時(shí)光，等待的日子，都有村子飛翔的影子在晃動(dòng)。

責(zé)任編輯 冬至