劉然

記者職業(yè)常讓我有幸運(yùn)遇到一些非常了不起的人，他們或修正我的認(rèn)知，或引發(fā)我的思考，紀(jì)云華就是其中一位。

紀(jì)云華當(dāng)時是省人大代表、沈陽客運(yùn)集團(tuán)興華分公司紀(jì)委書記、工會主席。2011年1月，在省十一屆四次人代會上，我第一次見到她，就被這位說話帶笑、走路生風(fēng)的女代表深深吸引。事后才知道，她那栗子皮色、光亮濃密的頭發(fā)，竟是為遮蓋癌癥化療幾近光頭的假發(fā)。

我對癌癥除了懼怕，幾乎一無所知。隨著采訪深入，我了解到她與癌魔較勁、與時間賽跑的奮爭歷程——2010年9月20日，單位體檢被檢查、確診為癌癥。兩次化療過后，僅僅三個月，頭發(fā)沒剩幾根了……

報道發(fā)表后，包括紀(jì)云華本人在內(nèi)，很多讀者都覺得我對癌癥患者化療反應(yīng)的描寫真實細(xì)致，很感人。不想3個月后，37歲的我被確診為絨毛膜癌，也變成每天要靜脈注射10多個小時營養(yǎng)液和化療藥的癌癥患者。

只經(jīng)過一期化療，我就嚴(yán)重脫發(fā)，不得不剃了光頭。外出采訪時，我必須戴著紗帽和口罩，一是怕光頭嚇到別人，二是化療中免疫力低下，容易被細(xì)菌病毒感染而導(dǎo)致病情惡化。值得慶幸的是，經(jīng)過5期化療，又度過兩年觀察期，我徹底跟癌癥“拜拜”了。

就在我結(jié)束5期化療沒多久，噩耗傳來，紀(jì)云華因為癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移擴(kuò)散，引發(fā)胰腺癌不幸去世了。沒能在她去世前再見一面，也不知道她還有什么話想對我說。

我想，活成她活著的樣子——對生命多一重敬畏和渴望，對家人多一份責(zé)任和付出，對社會多一份觀照和包容;用堅強(qiáng)樂觀面對疾病、困難，用愛心善舉幫助有需要的人……

這，或許就是她對我的期望和叮囑，也是我對她最好的感念和緬懷。