李夏恩

按照汪曾祺的說法，汪家人具有獨(dú)特的精神氣質(zhì)——隨遇而安。盡管汪曾祺總是竭力將美的一面展現(xiàn)給讀者，可只要細(xì)心搜求，仍可從中尋出一點(diǎn)破綻。

“我覺得全世界都是涼的，只有我這里一點(diǎn)是熱的?！蓖粼鲗懴逻@句話時(shí)，28歲的他剛從失業(yè)和貧困的陰影中解脫出來。這位在西南聯(lián)大即以才華而聞名的肄業(yè)生，滿懷理想和抱負(fù)沖向社會(huì)時(shí)，卻被無情的現(xiàn)實(shí)擊打得遍體鱗傷。這段尷尬的經(jīng)歷在他晚年的回憶中幾乎被淡化不提，但在他早年的作品中表露無遺。

早在聯(lián)大讀書時(shí)，貧窮就已跟定這位消瘦的年輕人。盡管他在四十多年后的回憶文章中將西南聯(lián)大的生活描述得宛如世外桃源，但其好友楊毓珉?yún)s記錄下了他當(dāng)初的困境，“屋里只有一張三屜桌、一個(gè)方凳，墻角堆了一床破棉絮，幾本舊書，原來此公白天在桌上寫文章，晚上裹一床舊棉絮、連鋪帶蓋地蜷在這張三屜桌上?！?/p>

汪曾祺生于殷實(shí)之家，但這個(gè)家似乎并沒有在他最困窘時(shí)伸出援手。據(jù)汪曾祺的兒子汪朗回憶，“我猜想，我父親和他父親之間的關(guān)系也許并不像他寫得那么好，不然為什么他那么困難時(shí)家里都沒給過幫助？”

從香港到上海，這個(gè)初出茅廬的“青年作家”幾乎落魄到極點(diǎn)。在小品文《風(fēng)景》中，汪曾祺稱自己“全像一根落在泥水里的雞毛”，說：“我一定非常丑，我臉上的線條零亂蕪雜，我的動(dòng)作萎靡鄙陋……我口袋里錢少得我要不時(shí)摸一摸它，我隨時(shí)害怕萬一摔了一跤把人家的櫥窗打破了怎么辦。”

自覺落魄已極的汪曾祺曾經(jīng)非常認(rèn)真地思考過死亡，好在他的恩師沈從文做了拯救者。汪曾祺的輕生情緒讓沈從文怒不可遏，他用近乎斥責(zé)的語氣將汪曾祺從絕望的深淵拉了回來。

即便是人生中最痛苦的十年，汪朗說：“他從來沒有細(xì)說過自己當(dāng)年勞動(dòng)改造受過的苦難，在文章中也只是一筆帶過。”在他的印象里，那個(gè)突然消失又突然出現(xiàn)的父親是一個(gè)“很興奮，總是說個(gè)不停，向媽媽匯報(bào)他的勞動(dòng)成績”的人，隱藏了最深切的苦痛，只把快樂與人分享。

經(jīng)歷了動(dòng)蕩歲月的汪曾祺一度想擱筆，但最后還是將所思所想付諸筆墨。從1980年的《受戒》開始，一個(gè)淡泊從容的汪曾祺形象通過他的文字滲進(jìn)了讀者的心靈。可事實(shí)上，汪曾祺太能體會(huì)到人性中殘忍的一面，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)下完全可以被誘發(fā)得淋漓盡致。

《虐貓》一文中，當(dāng)暴戾之氣彌散時(shí)，受害者和施害者會(huì)沆瀣一氣，將人性之惡發(fā)揮到極致，這恰是晚年的汪曾祺所憂慮之處。對(duì)他來說，講述苦難固然能引發(fā)讀者的怵惕之心，但暴戾之氣仍然可能乘虛而入，誘發(fā)人性之惡;更好的方法或許是找到合適的事物填滿空虛的心靈，因此汪曾祺選擇找尋人性中至真至善的一面，用以抵擋暴戾的侵染。