夜雨
傍晚,在西南聯(lián)大簡(jiǎn)陋的教室里,昏黃的燈光又亮起來了,一位戴著銀絲眼鏡、蓄著長(zhǎng)須、穿著黑色長(zhǎng)袍的先生走了進(jìn)來。他抱著一大沓鉆研數(shù)年而得的手抄講稿,他要講授的是中國(guó)古典文學(xué)。求知若渴的學(xué)生們把目光投向了他,他卻慢條斯理地掏出紙煙匣,在煙霧繚繞中露出了藹然的笑容。緊接著,他緩慢但又極有韻味地念道:“痛飲酒,熟讀《離騷》,方得為真名士?!?/p>
這位真名士就是聞一多。別看聞一多是西南聯(lián)大中文系的中流砥柱,他剛到清華大學(xué)任教時(shí)卻頗受爭(zhēng)議:一個(gè)赴美國(guó)學(xué)美術(shù)、回國(guó)后以詩(shī)歌成名的人,居然要教授古典文學(xué)?師生無(wú)不對(duì)他提出質(zhì)疑,但他立志非要做出點(diǎn)成績(jī)不可。他給自己制定了一個(gè)學(xué)習(xí)計(jì)劃,從《全唐詩(shī)》到《楚辭》再到《莊子》,全被列入研究范圍。他每天除了上課和吃飯,幾乎不離開書房。
遷徙到西南聯(lián)大時(shí),學(xué)校號(hào)召教師給學(xué)生捐款,資助他們的路費(fèi)。聞一多積極響應(yīng)號(hào)召,自己卻步行轉(zhuǎn)移至昆明。聞一多在途中給妻子寫信,說自己在路上畫了五十多張寫生,“不久你看到我的旅行照片,可千萬(wàn)不要笑,因?yàn)槲乙呀?jīng)長(zhǎng)出了極漂亮的胡須?!?/p>
來到云南之后,教授的薪水開始還算不錯(cuò),但隨著物價(jià)飛漲,聞一多家里變得入不敷出。一年冬天,家里沒米下鍋,聞一多偷偷將自己的裘皮大衣當(dāng)?shù)袅?。妻子發(fā)現(xiàn)后,又心疼又責(zé)怪,“你就這么一件大衣,賣掉了可怎么過冬?。 壁s緊讓大兒子去贖了回來。
無(wú)奈之下,聞一多只好忍痛將自己的書賣給學(xué)校的圖書館,并對(duì)圖書管理員說:“千萬(wàn)幫我保管好,等我有錢了再買回來?!睍傆匈u完的時(shí)候,有朋友建議,“你不是會(huì)篆刻嗎,可以給人刻圖章啊。”聞一多十分欣喜,開始嘗試掛牌治印,生意經(jīng)營(yíng)得很是紅火,家里的大部分收入都仰賴于此。連反動(dòng)分子都花重金前來求印,但聞一多根本不買賬,哪怕自己的商店招牌被人當(dāng)街砸爛。
聞一多在清華園里讀書時(shí),聞得城里在搞學(xué)生運(yùn)動(dòng),而學(xué)校在郊外,他干著急卻進(jìn)不了城,徹夜未眠抄下岳飛的《滿江紅》,第二天一早就貼在校園的食堂門口。多少朋友勸他“明哲保身”,他卻認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是尋找和平民主的救國(guó)之路。
他在追求民主與真理的路上昂首闊步,自然被特務(wù)列入暗殺名單。
他明明有機(jī)會(huì)被西南聯(lián)大派往美國(guó)加州大學(xué)交流講學(xué),卻不肯走。他在給父母的家書中寫道:“我現(xiàn)在為國(guó)家做事,并不是說有了我的貢獻(xiàn),國(guó)家就不會(huì)亡,只因?yàn)樽鎳?guó)培養(yǎng)了我,現(xiàn)在祖國(guó)有事,學(xué)生不出力,還要等誰(shuí)來出力?”他用自己的行動(dòng)歌唱出西南聯(lián)大的精魂:“同學(xué)們,莫忘記失掉的家鄉(xiāng)!莫耽誤寶貴的辰光!趕緊學(xué)習(xí),趕緊準(zhǔn)備,抗戰(zhàn),建國(guó),都要我們擔(dān)當(dāng)!都要我們擔(dān)當(dāng)!”