韓浩月

文學(xué)是什么？文學(xué)是中學(xué)時(shí)代縣城電影院門(mén)前報(bào)刊亭賣(mài)的詩(shī)歌雜志——《星星詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》，記得當(dāng)時(shí)是兩元一本。那時(shí)候我有一個(gè)殺豬的叔叔，我經(jīng)常凌晨起來(lái)幫他燒熱水，給豬刮毛，還幫他用尖刀把收拾好的豬割成一塊塊的豬肉。但每次去買(mǎi)雜志前，我都會(huì)沖進(jìn)淋浴房里，用白白的肥皂把自己洗得干干凈凈，再換上白襯衣。

我把兩元錢(qián)遞給報(bào)刊亭賣(mài)雜志的姑娘，她是一個(gè)二十多歲長(zhǎng)發(fā)飄飄的女孩。有時(shí)候我在路邊把自行車支起來(lái)，坐在自行車的后座上把一本雜志翻完才走，走的時(shí)候經(jīng)常是黃昏時(shí)分，縣城里的喇叭開(kāi)始播放配樂(lè)詩(shī)朗誦。

我把被語(yǔ)文老師表?yè)P(yáng)的作文工工整整地抄寫(xiě)在方格稿紙上（稿紙是老師送的），給一家報(bào)紙寄去，然后每天去傳達(dá)室等待回信，但一直到畢業(yè)，都沒(méi)有等來(lái)一封回信。

20世紀(jì)80年代末有一批中學(xué)生作家，他們是無(wú)數(shù)中學(xué)生心目中的“文學(xué)英雄”。我也有一個(gè)“英雄夢(mèng)”，可是只能把它偷偷藏起來(lái)。

縣城里也有一個(gè)“文學(xué)英雄”，他是在縣委組織部上班的干部，名字叫趙巖，出版過(guò)一部詩(shī)集。那年暑假，我在師范學(xué)校見(jiàn)到了他。

我的同學(xué)顧維云敲開(kāi)我家大門(mén)時(shí)，我午睡剛醒，他告訴我一個(gè)好消息——我倆的作文在縣里的一個(gè)征文活動(dòng)中獲獎(jiǎng)了，現(xiàn)在要去師范學(xué)校參加頒獎(jiǎng)會(huì)和座談會(huì)。

于是，我穿著拖鞋和顧維云出了門(mén)，到了師范學(xué)校卻發(fā)現(xiàn)放假了的學(xué)校空空蕩蕩的，就在我們悻悻然準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，有人從不遠(yuǎn)處的樓上打開(kāi)窗戶喊我們的名字，說(shuō)：“就等你們倆了！”

趙詩(shī)人給我們頒獎(jiǎng)，他真是白衣飄飄啊，和他握手的時(shí)候，我感到他的手纖細(xì)而有力，這是一雙詩(shī)人的手。合影的時(shí)候，他坐在一堆學(xué)生中間，很醒目。他在我的筆記本上給我寫(xiě)下了一行字作為留念，他的字體清秀，這是一個(gè)詩(shī)人的簽名。

1989年，我的中學(xué)生涯發(fā)生了一件大事，我辦了班級(jí)里的第一份文學(xué)報(bào)。學(xué)校提供了刻字用的鋼板和蠟紙，印班報(bào)的錢(qián)是幾個(gè)愛(ài)好文學(xué)的同學(xué)湊的。這份班報(bào)在整個(gè)學(xué)校里是辦得最好的，語(yǔ)文老師王華祥非常高興，他說(shuō)：“我深信你們當(dāng)中有人日后會(huì)成為一位優(yōu)秀的作家?！?/p>

一位優(yōu)秀的作家怎么可能連一篇文章都沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表過(guò)呢？這讓我憂心忡忡。那時(shí)候的平信郵票是八分錢(qián)一枚，由于我要大量給報(bào)紙雜志投稿、寄信，以致后來(lái)我常常連八分錢(qián)的郵票也買(mǎi)不起了。

在一個(gè)細(xì)雨淅瀝的中午，我騎著自行車去郵局寄信。在并不寬闊的街道上，一個(gè)少年騎車飛馳，突然車輪撞到一塊大大的石塊上，自行車真的飛了起來(lái)……我摔在被雨水打濕但仍有溫度的柏油路面上，忘記了疼痛，心里卻莫名地產(chǎn)生這樣一個(gè)疑問(wèn)：“為什么？這究竟是為什么？”

我的青春期要在這一刻結(jié)束了嗎？因?yàn)樽源酥蠛荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我再也沒(méi)寫(xiě)過(guò)一篇被老師表?yè)P(yáng)的作文。

1990年中學(xué)畢業(yè)之后，我血液里的憤怒處于燃燒狀態(tài)：在臺(tái)球廳和人打架，在大排檔和三四十歲的老痞子打架，為同學(xué)的姐姐出氣打架（她在唱卡拉OK的時(shí)候被人偷摸了一下）。

那時(shí)候，唱一首街頭卡拉OK的價(jià)格是一元錢(qián)，我和幾個(gè)朋友經(jīng)常去那兒唱上幾首。沒(méi)錢(qián)唱歌的時(shí)候，我坐在銀行門(mén)前的臺(tái)階上發(fā)呆。

有一次發(fā)呆的時(shí)候，我遇到了上學(xué)時(shí)喜歡過(guò)的女同學(xué)。她問(wèn)我：“你打算一輩子就這樣了嗎？”我沒(méi)有回答她，站起身來(lái)晃蕩著走了，但她的問(wèn)題一直晃蕩在我的腦海里。我承認(rèn)有幾年的時(shí)間里，我為這個(gè)問(wèn)題感到痛苦，我像一個(gè)溺水的人，什么也抓不到，文學(xué)是我最后一根救命稻草。

為什么愛(ài)文學(xué)？這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲业那啻豪镏挥兴俏一野登啻豪锏奈ㄒ还饬?，是把我救出墮落泥潭的唯一繩索。

如果你愛(ài)一個(gè)人，愛(ài)了那么多年，等了那么多年，在她終于對(duì)你流露出微笑的時(shí)候，你會(huì)舍得離開(kāi)嗎？

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）