曾艷兵

“塞壬”與“警報”有什么關(guān)系呢？當然沒關(guān)系。不過最近二者還真有了那么點關(guān)系，這與阿甘本有關(guān)系，準確地說，與阿甘本著作的中文翻譯有關(guān)系。近年來有關(guān)意大利著名政治哲學家、美學家、思想家吉奧喬·阿甘本（GiorgioAgamben，1942—）的研究成果如雨后春筍般地出現(xiàn)在各類期刊上。阿甘本與斯洛文尼亞齊澤克（SlavojZizek，1949—）、法國巴丟（AlainBadiou，1937—）、朗西埃（JacquesRancière，1940—）一起被稱為當下歐洲最具影響的四位左翼思想家。如果不讀點他們的著作，恐怕是跟不上當今的學術(shù)潮流的。果然，最近幾年阿甘本的著作紛紛被譯成中文由多家出版社出版，這無疑幫助我們了解、認識、研究阿甘本極有裨益。當然，在閱讀這些譯著時也有不夠理解、不夠清楚、不夠流暢的時候，這或者是原文如此，或者是因為譯文的問題。

阿甘本的思想以語言哲學思考為起點，進一步延伸至法哲學、美學、政治學、宗教、倫理、文學等領(lǐng)域?！渡袷ト耍褐粮邫?quán)力與赤裸生命》（HomoSacer：SovereignPowerandBare Life）是阿甘本的代表作之一，現(xiàn)已成為經(jīng)典的政治哲學名著。該書1995年以意大利文出版，1998年英譯本出版，2016年中譯本出版。在該書中譯本封底豁然印著“阿甘本成名作首度中文譯介；‘神圣人生命政治系列開篇之作；無可爭議的政治哲學經(jīng)典名著”。在“譯者導論”中譯者寫道：“正是這部著作，使阿氏正式躍升為世界性的頂級學者之一；盡管其著述跨越政治哲學、法理學、神學、本體論、藝術(shù)、語言、美學、文學等學科領(lǐng)域，但我同意黑伽蒂（PaulHegarty）的如下看法：阿甘本‘比較不可能因其論文學與美學的著作或其對于科學及科學史的薄弱閱讀而被銘記；但他的閱讀廣度以及倫理驅(qū)動，使得他成為任何自我反思性的政治哲學的一個重要部分?！弊鳛榘⒏时救绱酥匾囊徊恐鳎匀皇菓?yīng)該認真閱讀和研習的。

讀到該書上篇第四章“法律之形式”第五節(jié)余論2，有如下譯文：

卡夫卡寓言的一個奇特特點是，在最后它們總是提供一個完全顛覆其意義的大逆轉(zhuǎn)的可能性。因此，來自鄉(xiāng)村的人的固執(zhí)，同讓尤利塞斯（Ulysses）在《警報》（TheSiren）之聲中活下來的聰慧才智有些類似。正如在《法律之前》中的法律是無法戰(zhàn)勝的，因為它沒有做出任何規(guī)定，所以在卡夫卡的《警報》中最可怕的武器不是聲音，而是寂靜（“有人可以在警報聲中拯救自己，這從沒發(fā)生過，但可能并不是完全無法想象的；然而有人可以在它們的寂靜中拯救自己，這絕對是無法想象的”）。尤利塞斯那幾乎超人的智慧，恰恰表現(xiàn)在他注意到《警報》本是寂靜的，并且用他的棒子頂它們，“僅作為一個防護”，正如來自鄉(xiāng)村的人對法律的守門人所做的那樣。[1]86-87

尤利塞斯（Ulysses）自然就是尤利西斯了，后面附的原文可以讓所有知道荷馬、維吉爾或者喬伊斯的讀者一目了然?！白層壤梗║lysses）在《警報》（TheSiren）之聲中活下來”是什么意思呢？翻開陸谷孫主編的《英漢大詞典》“siren”的意思有：（1）汽笛；警報器；（2）[希臘]塞壬（半人半鳥的女海妖，以美妙歌聲誘惑國王海員，使駛近船只觸礁沉沒）；（3）迷人的女人，妖婦；（4）歌喉迷人的女歌手……如此多的選擇，譯者為什么要將該詞譯為“警報”呢？這段文字是討論卡夫卡的?？ǚ蚩]有寫過《警報》一類的小說，但他寫過一個短篇小說，名為《塞壬們的沉默》（英文譯名為“SilenceoftheSirens”，德文原文為“DasSchweigen derSirenen”）。顯然，譯者將“塞壬”誤譯成了“警報”，如此一來，這段文字就變得完全不知所云了。這段文字的英譯本如下：

因此，這段文字大致應(yīng)該譯為：

來自鄉(xiāng)下的人的執(zhí)著，如同尤利西斯的智慧，得以使尤利西斯從塞壬的歌聲中存活下來。就像在《法的門前》中的法律是不可逾越一樣，因為它沒有做出任何規(guī)定，所以在卡夫卡的《塞壬們的沉默》中最可怕的武器不是歌聲，而是沉默（有人可以從塞壬的歌聲中逃出來，這事從來沒有發(fā)生過，但也并不是不可想象的；然而有人可以從塞壬的沉默中逃出，這絕對是無法想象的）。尤利西斯超人的智慧恰恰表現(xiàn)在他注意到了塞壬們的沉默，他對抗她們的策略“僅僅為一點防護”。

尤利西斯面對塞壬們的威脅不是來自她們絕妙的歌聲，而是來自她們的沉默。這是卡夫卡小說的核心內(nèi)容。如果要對卡夫卡的小說有更多的了解，我們最好讀讀這篇小說。好在小說不長，全文如下：

就連有欠缺的，甚至是幼稚的手段，也可以用來救人，下面就是這方面的一個明證：

為了使自己免于受到海妖塞壬們的誘惑，俄狄修斯用蠟把自己的耳朵堵住，并讓船員用鐵鏈把自己牢牢地綁在桅桿上。當然，自古以來，所有的旅行者（除了那些從老遠的地方就被塞壬們誘惑的旅行者以外）可能也曾這么做過。不過世上所有的人都知道，這個辦法是毫無用處的。塞壬們的歌聲能夠穿透萬物，而那些被誘騙者的激情一旦爆發(fā)出來，就會炸毀包括鐵鏈和桅桿在內(nèi)的更多的東西。可是俄狄修斯并沒有想到這點，雖然他對此或許已有所聞。他完全相信那一小撮蜂蠟和那一捆鐵鏈，對自己的這些小手段感到一種天真的喜悅，他懷著這樣的心情朝塞壬們所居住的海域駛?cè)ァ?/p>

然而，塞壬們?nèi)缃駞s有一種比歌聲更為可怕的武器，那就是她們的沉默。雖然未曾發(fā)生過，但也許可以想象，有人似乎曾經(jīng)逃脫了她們的歌聲，但絕對逃不過她們的沉默。可是，世上的人卻堅持認為，單憑自己的力量以及從這種力量中產(chǎn)生出的橫掃一切的傲慢自負，就可以戰(zhàn)勝她們。

事實上，當俄狄修斯駛近時，這些強大的歌女們并沒有歌唱，或許是她們相信，只需用沉默就能對付這個敵人，或者因為俄狄修斯一心一意只想著蜂蠟和鐵鏈，臉上露出喜悅的神情，竟使她們忘卻了所有的歌唱。

可是，如果可以這么說的話，俄狄修斯并沒有聽到她們的沉默。他自以為她們在歌唱，只是他沒有聽見而已。起初他還匆匆瞥見了塞壬，注意到她們起伏的脖頸，沉重的呼吸，淚水瑩瑩的雙眼，微張的嘴，還以為這是她們唱詠嘆調(diào)時必備的表情，還以為嘹亮的樂音正在他塞住的耳邊繚繞不絕。不久之后，一切就都在奧德修斯投向遠方的目光中滑落了，在他毅然的神情面前，塞壬消失得無影無蹤。正是在他靠近她們最近的一剎那，他對她們一無所知。

但是她們———比以往任何時候都更加顯得美麗———舒展四肢，并且旋轉(zhuǎn)起來，讓駭人的長發(fā)在風中自由地飄拂，又平攤開利爪攀住巖石，她們不再想去勾引誰，只愿盡可能長久地捕捉住奧德修斯那雙巨目里的余光。

如果塞壬們有意識的話，當時便會羞得自尋短見。事已至此，她們還是留下來，只有奧德修斯得以逃之夭夭。

另外，對這個傳說還有一點補充說明。據(jù)說奧德修斯狡猾得像只狐貍，就連命運女神也捉摸不透他的心思?；蛟S他的確覺察了塞壬的沉默，只是裝出上述種種假象，在一定程度上當作盾牌一樣高高舉起，以迷惑塞壬和諸神———雖然這一點用人類的理智難以領(lǐng)悟。[3]398-399

有關(guān)“塞壬女妖的歌聲”的故事出自荷馬史詩《奧德賽》。故事說的是古希臘英雄奧德修斯（同引文中的俄狄修斯），也就是羅馬人所說的尤利西斯遠征特洛伊城后航?；丶?，途經(jīng)海島，聽說島上有數(shù)位塞壬女妖，人首鳥身，她們用迷人的歌聲誘惑航海者，然后將他們吞吃。于是，奧德修斯聽從了喀耳刻的建議，用蠟封住了同伴們的耳朵，同時吩咐同伴們將他自己綁在桅桿上。一旦奧德修斯懇求、命令同伴們?yōu)樗忾_繩索，他們反而將他捆得更牢……這樣，奧德修斯便成了唯一一位聽到過女妖的歌聲而又幸存了下來的航海者。

這個故事在世界上，尤其是在歐洲流傳了幾千年，它已經(jīng)成了人們耳熟能詳?shù)墓适?，塞壬的歌聲也成了“狡詐”或者“擋不住的誘惑”的代名詞。1917年卡夫卡寫了一篇小小說，題目叫《塞壬們的沉默》。在卡夫卡筆下，奧德修斯不僅讓人將自己牢牢地箍在船桅上，而且還用蜂蠟堵住了自己的耳朵。這樣，奧德修斯不僅沒有聽到女妖的歌聲，而且也沒有聽到女妖的沉默。而沉默原是比歌聲更厲害的武器，“現(xiàn)在，塞壬卻有一種比歌聲更厲害的武器，那就是沉默，雖然塞壬沒有這么做過，但也許可以想見，某人可以平安逃脫歌聲的魔掌，面對沉默卻束手無策?！绷攘葞坠P，就將流傳了幾千年的古代經(jīng)典神話給消解了。

我們知道，有關(guān)女妖的歌聲的故事有兩點非常重要：第一，這個故事告訴我們，希臘英雄是怎樣經(jīng)過塞壬的島嶼，而又沒有成為那致命的歌聲的犧牲品的；第二，它解釋了為什么奧德修斯既能盡情欣賞女妖的歌聲，又能安然無恙地躲過女妖的魔爪。在荷馬史詩中，這個故事并非由詩人直接敘述出來，而是由主人公奧德修斯對法雅西亞國王等緩緩道來，采用的是主人公說故事的手法。因為整個故事都是奧德修斯的親身經(jīng)歷，只有他一個人既聽到了女妖的歌聲，又成功地逃離了她們的魔爪。他是女妖的歌聲的唯一證人。我們所知道的有關(guān)塞壬的一切都來自奧德修斯。所以，只有他才有資格來講述這個故事，也只有他講述的故事才是真實可信的。因此，我們不得不相信他所說的，這也就成了荷馬史詩存在的基礎(chǔ)，奧德修斯性格形成的基礎(chǔ)。然而，一旦我們開始懷疑奧德修斯講故事的資格，我們也就必然懷疑他所講述的故事的真實性。這樣一來，整個荷馬史詩的真實性也就開始動搖，奧德修斯的性格也變得可疑起來。

這便正是卡夫卡所做的。在卡夫卡的小說中，故事的敘述者已從第三人稱變成了第一人稱。敘述者不再是奧德修斯，他已不再是女妖歌聲的唯一證人。當奧德修斯不僅讓人將自己牢牢地箍在船桅上，而且還用蜂蠟堵住了自己的耳朵時，他作為敘述者的身份也就被取消了。敘述者在這里變成了一個無名無姓、性格模糊的聲音。這個敘述者知道奧德修斯不知道，或他不可能知道的事情。卡夫卡由此便徹底背離了荷馬的敘述傳統(tǒng)，開始按自己的方式重述古代神話。

在卡夫卡那里，“塞壬的歌聲”變成了“塞壬的沉默”，但這一切似乎與“警報”風馬牛不相及。然而，一旦有譯者將卡夫卡筆下的“Sirens”譯成“警報”，那還真有些警報的意思：那就是我們的翻譯工作還應(yīng)該做得更加細致一點、認真一點、專業(yè)一點。

注釋

[1]阿甘本.神圣人：至高權(quán)力與赤裸生命[M].吳冠軍譯.北京：中央編譯出版社，2016.

[2]Giorgio Agamben，Homo Sacer：Sovereign Powerand BareLife，ebook.

[3]葉廷芳編.卡夫卡全集（第1卷）[M].石家莊：河北教育出版社，1996.譯文根據(jù)英譯本略有改動。