HORATIO CLARE

伯利茲北鄰墨西哥，南接危地馬拉，為英屬洪都拉斯的前殖民地，是個(gè)低稅收、充滿地方特色的邊遠(yuǎn)地區(qū)，這里安穩(wěn)祥和，擁有廣闊無(wú)垠的天空和悠閑散漫的氛圍，沒(méi)有擁擠熙攘的人群，令游客和居民感到身處某個(gè)被人遺忘了的世外桃源。珀拉什奇亞半島（Peninsula of Placencia）被西班牙人稱為“舒適宜人之地”，這里遍布海灘、紅樹林和環(huán)礁湖，位于伯利茲沿海平原和湛藍(lán)的加勒比海之間。在海天相接處，世界第二大活珊瑚礁禁錮了洶涌澎湃的波濤，而淺灘似乎正享受那份洋洋暖意而昏昏欲睡，也無(wú)意再去“興風(fēng)作浪”。這里的一些當(dāng)?shù)厝嗽?jīng)是（或至今仍自稱為）海盜和漁民，他們對(duì)待任何人都泰然自若，從不將之拒之門外。當(dāng)你沿著海灘漫步，留意失事船舶殘骸，想著可能會(huì)發(fā)現(xiàn)走私品和寶藏時(shí)，人們會(huì)對(duì)你會(huì)心一笑。他們把這種在海邊的成功淘寶叫做“中了海上大樂(lè)透”。初來(lái)乍到的人用不了多久就會(huì)變得和這里的人一樣，透著一股異乎尋常的沉靜的古怪。

我喜愛(ài)這里繽紛的色彩，那一片會(huì)瞬間消褪的明亮的海藍(lán)色、建造在木樁上的房屋、刷了漆的木頭和在屋外搭建的樓梯，以及在微風(fēng)中“搖頭晃腦”的樹木，似乎一切都恰如其分，同時(shí)又隱隱帶著一些瘋狂。“我們常常會(huì)弄丟鞋子，”一個(gè)長(zhǎng)相俊俏的女郎說(shuō)，“我們?cè)谙奶旌投於紩?huì)舉行沙灘奧運(yùn)會(huì)。大家全身涂上嬰兒油和亮油，坐在棕櫚樹枝上玩狗拉雪撬。當(dāng)然，不是用真的狗?！睂?duì)珀拉什奇亞人來(lái)說(shuō)，鞋子就是用來(lái)丟在一邊的，這樣才能更方便自如地在海灘上奔跑和跳舞。人們總愛(ài)在Tipsy Tuna酒吧徹夜狂歡，載歌載舞。這個(gè)空間寬敞、用刷了漆的木頭建造的地方讓我想起非洲的跳舞吧，它是那么絢麗多彩和歡樂(lè)喧鬧，地板仿佛從前一晚起就一直震動(dòng)不休。

這里的地理特點(diǎn)帶有一點(diǎn)欺騙性，但也十分迷人，甚至引人入勝。一個(gè)初到此地的游客看到一座礁島（即半島的其中一座小紅樹林島嶼）似乎起火了，海面燒成了一片橙紅色。但那其實(shí)是冉冉升起的滿月，是每月必會(huì)出現(xiàn)的奇異景象。沿著唯一的一條小路走到盡頭就到了碼頭，你會(huì)驚嘆于眼前如詩(shī)如畫般的美景。而當(dāng)你凝視波光粼粼的海面上的島礁時(shí)，不禁會(huì)懷疑眼前看到的是否真的火光沖天，其實(shí)真的不是。在臨海的大片空地后面，向東便是僅有兩個(gè)人寬的真正主街道（當(dāng)?shù)鼐用穹Q之為世界上最窄的主街），街上有條用海螺殼鋪成的小徑，最初是為了方便一位主教赤腳從家走到教堂。這里的木屋鱗次櫛比，背景迥異的各色人群在棕櫚樹下魚貫而行，包括梅斯蒂索人（印第安人與歐洲人的混血兒）、黑加勒比人（從加勒比逃出來(lái)的奴隸后裔，也被稱為“鼓手”）、克里奧爾人（在殖民地出生的歐洲后裔）和瑪雅人（古代印第安人的一族）。他們以捕魚和小規(guī)模買賣為生，不受現(xiàn)代文明的侵?jǐn)_，壽命比我們還長(zhǎng)，而這種生活方式迄今仍變化不大，至少表面看上去如此。

鎮(zhèn)上的報(bào)紙《珀拉什奇亞微風(fēng)報(bào)》（The Placencia Breeze）使讀者可以了解當(dāng)前備受關(guān)注的事件，比如盛大的六月龍蝦節(jié);慈善機(jī)構(gòu)扶輪社（The Rotary Club）“回應(yīng)年輕人的熱切訴求”，捐贈(zèng)燈光設(shè)備給足球場(chǎng);有人開(kāi)價(jià)800萬(wàn)美元出售一座500英畝的島嶼等等，似乎珀拉什奇亞生活的方方面面都反映在《微風(fēng)報(bào)》的字里行間。但你卻能感覺(jué)到，這個(gè)地方真正的故事其實(shí)在Merl Westby那雙溫和的眼眸后，她的家族世世代代生活在此地。Merl理所當(dāng)然就是海盜的老祖母，從她沉甸甸的金耳環(huán)和開(kāi)懷大笑那一瞬間便可見(jiàn)一斑。同許多睿智的老一輩人一樣，她經(jīng)歷了不同的時(shí)代。她說(shuō)：“我告訴我女兒，過(guò)去的生活很簡(jiǎn)單，大多數(shù)人自家都養(yǎng)雞，我父親每天外出捕魚。但時(shí)代在變遷，世易時(shí)移，這很現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在的海鮮價(jià)格比以前貴多了?！彼氖直蹪M是做飯時(shí)受傷留下的疤痕，她很自豪地向人們展示這一讓自己引以為傲的“手鐲”。她接著說(shuō)：“我是個(gè)單親媽媽，獨(dú)力撫養(yǎng)六個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，所以我得努力工作。”她開(kāi)的小餐館就在碼頭西邊一株緋紅色的雞蛋花樹下，只要走到路的盡頭，或跟著鵜鶘飛行的方向走就不會(huì)錯(cuò)過(guò)。當(dāng)我們結(jié)伴前行時(shí)，一群衣著整齊干凈的學(xué)童從身旁經(jīng)過(guò)，他們紛紛異口同聲地向老太太道晚安，她微笑著說(shuō)：“這些都是我的孫子孫女?！彼哪檬趾貌耸呛Ｂ萑馀?，賣相更是別出心裁。“人們最喜歡我做的檸檬蛋白酥?！币晃患~約的美食評(píng)論家深深為她的廚藝所折服，遂懇請(qǐng)她將這個(gè)地方改名為“Merl甜品屋”，不過(guò)Merl謝絕了。不遠(yuǎn)處，開(kāi)在主街“Kerr理發(fā)店”的墻壁上展示著150種不同的發(fā)型，但其實(shí)他們只會(huì)剪其中一種，過(guò)程也千篇一律：開(kāi)頭用剪子剪，結(jié)尾一絲不茍地用剃刀刮。我在那里見(jiàn)證了一個(gè)微型世界的時(shí)光流逝;兩位拉斯塔法里教徒寒喧著，其中一位點(diǎn)燃一根香煙，而另一個(gè)則神情嚴(yán)肅地拿起掃帚打掃街道、門廊和理發(fā)店，這是一種略帶隨意性的公共服務(wù)行為。道路一直延伸到碼頭和大海，最終逐漸在視線中消失。一群男孩蹚在齊腰深的海水中，向波瀾不興的海浪處投放魚線。在海灘附近，一個(gè)四周掛滿了引人注目的《十誡》（Ten Commandments）海報(bào)的貨攤上，一個(gè)工匠正埋首于一大堆海螺殼中專心致志地工作，將它們碾碎鑲嵌在精巧的雕塑和珠寶上。在他旁邊的院子內(nèi)有一座帳篷，那是由他妻子打理的禮拜堂……這就是當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ?。這個(gè)以捕魚為生的地方如今混雜了漂泊不定的過(guò)客、實(shí)現(xiàn)了旅行諾言的嬉皮士、許多年輕人和來(lái)自世界各地的人士。業(yè)余時(shí)間他們就在雙體船上舉行聚會(huì)，伴有豐盛的壽司和飲之不盡的草莓莫吉托雞尾酒。沿海地帶可以歇腳的小住處既有50美元的簡(jiǎn)陋小屋，也有幾百乃至幾千美元的別墅，別墅

內(nèi)擁有游泳池和無(wú)敵海景，通常尚未竣工就已被搶購(gòu)一空。新近落成的度假酒店Itzana的賓客可以租住這些別墅。酒店內(nèi)設(shè)有餐廳和酒吧，餐廳用藤制品和植物裝飾，賞心悅目，而酒吧還可提供送餐服務(wù)，甜玉米果汁朗姆酒和芒果哈瓦那椒瑪格麗塔酒可以隨時(shí)送到酒店內(nèi)奢華的泳池邊。

我喜愛(ài)這里繽紛的色彩，那一片會(huì)瞬間消褪的明亮的海藍(lán)色、建造在木樁上的房屋、刷了漆的木頭和在屋外搭建的樓梯，以及在微風(fēng)中“搖頭晃腦”的樹木，似乎一切都恰如其分，同時(shí)又隱隱帶著一些瘋狂。

打開(kāi)百葉窗，沐浴著柔和的微風(fēng)躺在漫天的星光之下，夜色漸濃，星空、大海和南面不遠(yuǎn)處洪都拉斯的流光溢彩合力哄誘著前來(lái)此地的尋寶人和游客進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。

人們通過(guò)小道消息和口口相傳發(fā)現(xiàn)了珀拉什奇亞半島這顆滄海遺珠。Mr CoDpolas Turtle lnn的管理人Martin Krediet說(shuō)：“Francis Ford Coppola制作完《現(xiàn)代啟示錄》（Apocalypse Now）后，原本打算在菲律賓購(gòu)置一所住宅，在那里專心創(chuàng)作電影劇本，而當(dāng)他得知伯利茲剛剛宣布獨(dú)立的消息后，便立刻趕了過(guò)來(lái)，他對(duì)這里一見(jiàn)鐘情?！盡r Coppolas Turtle lnn于2000年開(kāi)業(yè)，定位為舒適型旅館，建有茅草屋頂?shù)膭e墅群，包括Sofias Beach House和新開(kāi)發(fā)的離島景區(qū)Coral Caye。Krediet頭戴卷檐軟呢帽，身穿干凈的襯衫，John le Carre（英國(guó)諜報(bào)小說(shuō)家）的小說(shuō)章節(jié)脫口而出，你絕對(duì)猜不到他竟是荷蘭前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員。他買了一棟建在海灘上的房子，賣家是英國(guó)小說(shuō)家Patrick McGrath。他說(shuō)：“房子大部分時(shí)間都空置著，但我永遠(yuǎn)不會(huì)賣掉它。我很樂(lè)意偶爾回到邁阿密喧囂吵鬧的環(huán)境中生活一陣子，但在那里長(zhǎng)住就免談了。這里同樣蘊(yùn)藏著無(wú)窮的奧秘。一次，我搭乘一架直升機(jī)俯沖飛進(jìn)山里的一個(gè)垂直洞穴內(nèi)，那里瑪雅人的骸骨和器皿四處散落。”

一位陪我在鎮(zhèn)子上閑逛的《微風(fēng)報(bào)》撰稿人說(shuō)：“這里沒(méi)有地址，有郵寄包裹的話，郵遞員會(huì)在Facebook上通知你。人們開(kāi)始自己給所在的街道取名。我朋友Dana將家門前的車道命名為Dana Drive，還有一個(gè)朋友則起了個(gè)Easy Street的名字，恰與和它相交的HardWay相映成趣?！边@位名叫Shay Todd的記者朋友是加拿大人，幾年前她來(lái)到此地，打算潛心創(chuàng)作一本小說(shuō)，現(xiàn)租住在人行道旁一間建在樁子上的木屋里，她家的地址是“人行道上白色拱門旁有粉紅花朵點(diǎn)綴的房子”。她對(duì)Omar的房子推崇備至，那是一棟有點(diǎn)破舊的住宅，漆上了粉紅色和綠色相間的糖果條紋，是Omar繼承自父母的房產(chǎn)，位于主街街頭的右邊，一進(jìn)鎮(zhèn)子就會(huì)看到。Omar咧嘴笑著說(shuō)：“我們成功地在這里安居樂(lè)業(yè)，是因?yàn)槲覀兡懿东@最好的魚，而且懂得怎樣烹調(diào)它?！?/p>

食物是當(dāng)?shù)匚幕暮诵?。Todd說(shuō)：“克里奧爾語(yǔ)Empti sak nuhstan up的意思是‘給我吃的，喜歡你的人會(huì)送你一塊蛋糕。”如果你也青睞你的仰慕者，就接受邀請(qǐng)去喝杯比塔酒（bittas），這是一種含有草藥成分、用根汁打底的酒精飲料，嘗起來(lái)有股茴香和咖啡因的香味，因提升魅力功效明顯而著稱。令人詫異的是，這里的酒業(yè)市場(chǎng)日益興旺發(fā)達(dá)，最近剛開(kāi)業(yè)的有The Little Wine Bar，它的奶酪拼盤美味可口，也名副其實(shí)地小巧精致。這家酒吧下午三點(diǎn)開(kāi)門營(yíng)業(yè)，稍晚一些，Wine House和Pyramid House Wine Etc等酒吧也緊隨其后開(kāi)門迎客，在夕陽(yáng)西下時(shí)倒?jié)M一杯杯美酒供客人淺斟低酌。但這里最受歡迎的是Tiziana和Lorenzo Testa共同經(jīng)營(yíng)的Tutti Frutti意大利冰淇淋店，Tiziana是威尼斯人，她在16年前偶然發(fā)現(xiàn)了珀拉什奇亞并愛(ài)上了它。她說(shuō)：“我們都熱愛(ài)克里奧爾文化，這里是不同種族的大熔爐?？腿藗兌紦碛胁灰话愕奈独?。我們每年去歐洲一趟，采購(gòu)各種食材，西西里島的開(kāi)心果、圖聲茲的紫羅蘭和普利亞的杏仁?！彼谋苛苜u相精致、口感細(xì)滑，可謂秉承了意大利的原汁原味，實(shí)屬佳品。

這個(gè)地方真正的魅力在于，它能讓人逃避現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)離俗世的喧囂，放松身心，融入仍以古老的生活節(jié)奏為基調(diào)的文化之中。新開(kāi)發(fā)的Coral Caye屬于私有島嶼，只能通過(guò)Turtle lnn租賃住處。CoralCaye海島游無(wú)疑是精品旅游路線，乘船20分鐘即可來(lái)到這個(gè)水清沙白、遍布棕櫚的小島，它有50步寬、150步長(zhǎng)，島上有兩間小木屋和地板上鋪著沙子的休息室，室內(nèi)有一張華麗高雅的雕花木制沙發(fā)床。在這里，你可以終日無(wú)所事事，每天要做的無(wú)非就是潛泳，在吊床上打盹，想一想廚師接下來(lái)會(huì)烹調(diào)什么美味佳肴。到了晚上，除了偶爾傳來(lái)的海浪拍岸聲，便是一片靜謐。打開(kāi)百葉窗，沐浴著柔和的微風(fēng)躺在漫天的星光之下，夜色漸濃，星空、大海和南面不遠(yuǎn)處洪都拉斯的流光溢彩合力哄誘著前來(lái)此地的尋寶人和游客進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。礁島、半島和大海構(gòu)成了這個(gè)擁有珍貴旅游資源、環(huán)境宜人的世外圣地，深遠(yuǎn)的歷史讓人感到既顯淺易懂又神秘莫測(cè)。這里缺席的人是誰(shuí)？珀拉什奇亞居民的先祖?zhèn)兂醯竭@一人間仙境落地生根的故事，必定是各種無(wú)比精彩的歷險(xiǎn)記的最佳素材。無(wú)論腰纏萬(wàn)貫的富人，抑或一貧如洗的窮人，還是貪婪成性的海盜，都生活在這片海灘上，所有的故事都在這里發(fā)生，在大海旁不眠不休。