李靖越 朱凡
2018年底,我收到了第58屆威尼斯雙年展的邀請,成為入圍主題展的藝術(shù)家之一。我并沒有覺得這件事有什么特殊意義,對我來說,這又是一場展覽而已。
這樣平靜的狀態(tài)可能跟荷爾蒙有關(guān),而我荷爾蒙的起伏又總是伴隨著作品的變化。我學(xué)生時代的作品體量很大,有侵略性、攻擊性。比如一個巨大的睫毛,希望給人呈現(xiàn)更有張力的感覺。平靜了之后,覺得體量、張力這些并不是必須的,很多時候在虛張聲勢。那個時候沒有預(yù)想過自己的創(chuàng)作,總是在試探,到現(xiàn)在也是,所以威尼斯雙年展還沒到來,我不會去想它會是什么樣子??赡艿轿依夏暧钟星致孕粤耍蔂柮稍俣然貋?,來次爆發(fā)。
我沒有工作室,一個人要參與整個流水線的工作,只能做自己的秘書。做雕塑是個費(fèi)錢的事情,但因為我對日常生活沒有太多的物質(zhì)欲望,所以可以一個人應(yīng)付這些開支。只是事情不會排著隊一個一個找上你,當(dāng)它們蜂擁而至,會忙到連飯都沒時間吃。每當(dāng)遇到這種情況,所有的焦慮都會在自己的心里,幾乎不發(fā)脾氣,因為我很清楚著急是沒有用的。我還是自己的司機(jī)。一天里,我可能要去好幾個工廠,都在北京周邊,相隔50公里。你需要對自己的工作進(jìn)度有著把握,盤算好時間,趕不上一個時間點(diǎn),那之后的都會趕不上。能掌握好這些,自然會從容。
“藝術(shù)跟哲學(xué)具備同等的功能,它是古典的、精神性的。所以創(chuàng)作也有疲倦的時候,這種時候,你怎么召喚靈感其實(shí)都是徒勞的,我就會等一等,放一放。如此看來,我確實(shí)處在一種低社交、低科技與低欲望的狀態(tài)。”
對職業(yè)藝術(shù)家來說,可能社交是工作的一部分,但我可以過不社交的生活。我不看朋友圈,也沒有社交媒體,只有一個很少用的Instaaram帳號,只是單純地覺得不需要這些東西。造成這樣的原因,可能是我從一個學(xué)生的狀態(tài)直接進(jìn)入了工作室創(chuàng)作的藝術(shù)家狀態(tài),所以在我心里,還是比較認(rèn)同有理想主義情結(jié)的一頭扎進(jìn)創(chuàng)作中的藝術(shù)家。
在創(chuàng)作里,引入技術(shù)有些無稽之談,因為技術(shù)一直在更新,如何引入?我還是覺得藝術(shù)跟哲學(xué)具備同等的功能,它是古典的、精神性的。所以創(chuàng)作也有疲倦的時候,這種時候,你怎么召喚靈感其實(shí)都是徒勞的,我就會等一等,放一放。如此看來,我確實(shí)處在一種低社交、低科技與低欲望的狀態(tài)。
參加威尼斯雙年展的作品里有一件非常低科技的作品,使用的材料大部分都是我從淘寶上買來的,人工仿制的羅馬柱、奶牛雕塑、假植物和假石頭,都是材料低廉的東西,為了裝飾而達(dá)到更美好的感覺。這種感覺很有趣,城市中出現(xiàn)的奶牛雕塑,是為了讓人們感覺可以置身大自然,但奶牛材料的人工感又讓這個感覺蕩然無存。生活中的很多事情都是這樣的道理,看似很近,其實(shí)都非常遙遠(yuǎn)。
是否可以被我的作品吸引,只需要一瞬間的感受。這就像是人的第一次見面,兩人之間的門是否可以打開,大家心知肚明。我不會特意地去開這扇門,如果你愿意聽,我就會講給你聽。