楊照

拉貝克姐妹在臺北舉辦鋼琴演奏會，在樂迷熱情的感染下，兩位鋼琴家連續(xù)彈了七首加演曲。其中一首是很多人熟悉的勃拉姆斯《第五號匈牙利舞曲》，其中一個(gè)激昂的樂句被拉貝克姐妹刻意推向高潮，重重彈出樂句的最后一個(gè)音。音一落，很多聽眾立即叫好鼓掌，沒想到原來那只是稍長的休止符而已，后面還有。下一段演奏完又停一下，這次聽眾學(xué)乖了，沒有人爆出掌聲，只有笑聲。結(jié)果，真正的結(jié)尾在笑聲中被彈奏出來。

音樂家用音樂“戲?！甭牨?，最常見的手法之一，就是要結(jié)束不結(jié)束，騙聽眾過早地鼓掌。海頓就寫過一首交響曲，連續(xù)讓聽眾誤以為已經(jīng)結(jié)束了，后面卻還有悠悠的樂章姍姍而來。

這樣的舞臺效果很好，很熱鬧。不過這樣的結(jié)尾難免讓人忍不住想：音樂到底有沒有真正結(jié)束？或者說，聽眾到底有沒有辦法真正辨認(rèn)音樂在哪里結(jié)束了呢？在下一個(gè)音符響起之前，我們要如何確知已沒有下一個(gè)音，或下一個(gè)音只是還沒到來？

約翰·凱奇有一部作品，演奏速度的標(biāo)示是“越慢越好”。簡單的標(biāo)示，卻最惹爭議、再困難不過。時(shí)間是無限的，兩個(gè)音符間的距離可以被無限加長拉大，所以不管多慢，都一定可以找出更慢、更符合凱奇標(biāo)示要求的演奏法。這部作品到目前為止最慢的演奏速度，是由教堂里的管風(fēng)琴演奏的——每隔一年演奏一個(gè)音！我們要怎樣理解是音樂已經(jīng)結(jié)束，還是上一個(gè)音結(jié)束、下一個(gè)音還沒到來的中間狀態(tài)？

這個(gè)問題非同小可。因?yàn)楣诺湟魳返囊魳窌⒘艘粋€(gè)普遍慣例，要求聽眾在“適當(dāng)”的地方才能鼓掌?！斑m當(dāng)”的第一條原則，但不是唯一原則，就是得等樂曲結(jié)束了才能鼓掌。如果不曉得樂曲何時(shí)結(jié)束，如何遵守這條規(guī)則呢？

有些格外在乎鼓掌禮節(jié)的人，很受不了鼓錯(cuò)掌的聽眾。他們甚至?xí){悶兒或者質(zhì)疑：樂曲有沒有結(jié)束，怎么會聽不出來？

嗯，是的，音樂要結(jié)束是有一些基本規(guī)則的。例如，絕大部分曲子會結(jié)束在“終止和弦”上，而“終止和弦”之所以得到這樣的名字，是經(jīng)過歷史長期反復(fù)試驗(yàn)后，被證明可以帶來穩(wěn)定聽覺感受的，如果不回到“終止和弦”，樂曲會有虛懸的不安，靠這種和弦基本可以判斷音樂是不是走到了最后。如果不在“終止和弦”上，或者沒有回到主調(diào)的終止和弦，就算樂音停止，應(yīng)該也不會是結(jié)尾。

另外，還有在曲式形式上的暗示、明示。如果仔細(xì)聆聽并動用音樂記憶，很快會捕捉到重復(fù)出現(xiàn)的模塊，可以整理出次序規(guī)律。在各種段落組合出現(xiàn)后，如果突然來了一段之前沒聽過，且格外激動、格外燦爛的樂段，我們就大致可以判斷樂曲進(jìn)入了尾聲。尾聲的最高潮處，當(dāng)然就是整首樂曲結(jié)束、應(yīng)該鼓掌的地方了。

不過用和弦或用辨視尾聲無法應(yīng)對兩種情況。一種是作曲家刻意制造的例外。像舒曼就常常偏好音樂虛懸的效果，故意讓樂曲結(jié)束在“錯(cuò)的”和弦上，不回到主調(diào)的終止和弦;拉威爾則嘗試各種弱音結(jié)尾，讓樂音慢慢淡化，一個(gè)比一個(gè)弱，直到無形消融于沉默中，最后一個(gè)和弦往往已經(jīng)低微難聞，我們?nèi)绾未_認(rèn)樂聲在何處終止？更不必說現(xiàn)代音樂中無調(diào)性寫法下，根本沒有和弦?guī)椭覀冋順芬舻那恿恕?/p>

還有一種情況，是樂章與樂章間的區(qū)隔。像柴可夫斯基兩首最有名的協(xié)奏曲——《第一鋼琴協(xié)奏曲》和《小提琴協(xié)奏曲》，第一樂章結(jié)尾處都寫得氣勢磅礴，尾聲高潮再清楚、精彩不過，最后也落在沉重安穩(wěn)的終止和弦上，聽到這樣的音樂，誰能不覺得血脈僨張、情緒激昂？可是，這樣的結(jié)尾不是真正的結(jié)尾，只是樂章的間歇，所以不能鼓掌！

有道理嗎？有道理。第一樂章到第二樂章之間，有著很戲劇性的音樂氣氛轉(zhuǎn)變，聽眾從激動中被快速拋擲到寧靜牧歌式的氣氛里，這種轉(zhuǎn)折是音樂設(shè)計(jì)的一部分。如果聽眾在樂章后熱烈鼓掌，拉長了氣氛轉(zhuǎn)折的時(shí)間，便有可能漏失第二樂章的開頭，同時(shí)因提前發(fā)泄了激動情緒，便也無法體會那種落差轉(zhuǎn)折了！

當(dāng)然會有無辜的聽眾問：“我怎么知道后面還有第二樂章？”唉，這樣的問題就沒有什么好的答案了，只能說，你還是先弄清楚要聽的曲子有幾個(gè)樂章，再開始聽音樂會吧！對于樂曲樂章的基本認(rèn)識，被包含在音樂設(shè)計(jì)里，不具備這樣認(rèn)識的人，不只無法享受設(shè)計(jì)中的所有音樂效果，還會破壞、妨礙別人的享受。

當(dāng)然，這樣的答案同時(shí)也解決了“例外”的問題。先做功課了解樂曲，那么即使是你從來沒聽過的樂曲，你也可以知道它大概會是什么樣子，也就能預(yù)期樂曲會用什么樣式結(jié)束在什么樣的樂音上了。

不過，這也就意味著要聽CD，甚至要先讀樂譜再進(jìn)音樂廳。恐怕沒那么多人有機(jī)會養(yǎng)成這么勤奮的習(xí)慣，而且也不見得隨時(shí)有CD、樂譜供你提前準(zhǔn)備。

那還能有什么辦法？嗯，只剩下最后、最基本的一條路了。就是仔細(xì)、用心地聽，不只用耳朵聽聲音，還要用眼睛看演奏家的動作。演奏家總得和音樂一起呼吸，音樂在，他就在音樂里，音樂結(jié)束，他必定會有一個(gè)從音樂世界里脫離出來、重返現(xiàn)實(shí)的具體動作，從那動作中你便能辨識出樂曲的結(jié)束。

盯著看演奏家來確認(rèn)結(jié)尾，副作用就是，一不小心會被演奏家戲耍，被他的動作欺騙，在不對的時(shí)機(jī)冒出不合時(shí)宜的掌聲來。這樣的代價(jià)，該付就付，讓大家都快樂地笑一笑吧！

（靈雨既零摘自廣西師范大學(xué)出版社《呼吸：音樂就在我們的身體里》一書，王 原圖）