畢淑敏

到埃及旅行的時候，我記了一個電話號碼。別人以為這是一個好友或是某個機(jī)構(gòu)的聯(lián)系電話，其實不是，它是一家售賣莎草紙商店的電話。到開羅之后，我對導(dǎo)游說，我要找到這個商店。

導(dǎo)游麗達(dá)畢業(yè)于埃及大學(xué)的中文專業(yè)，沒去過中國，中文說得不大好，但我們略為思索一下，聽懂還是沒有問題的。比如，她介紹神廟壁畫上一個女神用“胸前的奶粉”喂養(yǎng)別的神，我們就愣了，不知“胸前的奶粉”是什么。再瞅瞅壁畫，原來女神是用乳汁哺育小貓頭鷹，這才恍然大悟。

她說，莎草紙啊，哪里都有，我?guī)銈內(nèi)ベI。

可能是因為常常寫字，我對紙有一份特別的尊敬。在古埃及，莎草紙是很神圣的，古埃及人將莎草紙尊稱為“pa-per-aa”，意思是“法老的財產(chǎn)”。

在麗達(dá)的帶領(lǐng)下，我們走進(jìn)一個院子。水塘里生長著一些碧綠的草梗，初看起來有些像蘆葦，但是比蘆葦粗壯和挺直。麗達(dá)說，這是紙莎草，能做成莎草紙的草。

第一眼看到成品莎草紙時，我有些失望。它沒有想象中那般珠光寶氣，不像精加工的紙，像一種編織物，平凡而暗淡。

麗達(dá)說，埃及到處都是賣莎草紙的，但不要隨便買，不然你們會上當(dāng)。我們就好奇，說，一張紙能有什么貓膩？麗達(dá)聽不懂“貓膩”，就說，這和貓沒關(guān)系，和香蕉有關(guān)，假冒的莎草紙是用香蕉皮的內(nèi)層做成的。

通過麗達(dá)的解釋，我們終于明白了，香蕉皮的內(nèi)皮有一種絲縷樣的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，把這些香蕉的內(nèi)皮疊加在一起晾干，就大致完成了假莎草紙的造型?，F(xiàn)在，你能否想象出莎草紙的樣子呢？

在麗達(dá)的帶領(lǐng)下，我們走進(jìn)一家店鋪。這家店鋪的墻上陳列著各式各樣的莎草紙畫，尺幅從一本書大小到一丈見方應(yīng)有盡有。題材大多取自流傳了幾千年的壁畫，所繪人物有一種特殊的生動。如果臉面是側(cè)向的，身體就是正向的;或者相反，臉面是正向的，身體卻是側(cè)向的。畫以線描為主，線條中間填滿了飽滿的顏色，金、藍(lán)、紅，夸張而濃烈。

可惜我們對古埃及的歷史不是很了解，所以只有目瞪口呆的份兒。

我看看標(biāo)價，不便宜，就向麗達(dá)討主意。麗達(dá)說，買這里的，別的地方賣的常常是假的，沒辦法識別。你們要選好的，這里的最好。

這時，我看到一張絢爛的莎草紙，四周的圖案是雄赳赳的太陽鳥，中心寫滿了字。我問麗達(dá)，這是什么東西？麗達(dá)說，文書。

我說，什么文書呢？麗達(dá)說，契約。這基本上和沒回答差不多。我窮追不舍地問，麗達(dá)終于說，結(jié)婚證。

售賣此物的盛裝小姐看我迷惘的樣子，拿出一支蘸滿了金粉的筆比畫著。這可不是一支普通的筆，是用莎草莖削成的三角形短棒，筆尖蘸著金粉，熠熠閃光，好像一支魔棒。小姐手舞足蹈，不停地用魔棒在契約上筆走龍蛇。

我問麗達(dá)，她要干什么？麗達(dá)說，她在問你的名字。

我奇怪，說，我的名字和她有何相干？麗達(dá)說，你和誰結(jié)婚了，她就用古埃及文字把你們的名字寫上去，萬古長青。

原來是這樣。我想告訴麗達(dá)，這里用“白頭偕老”可能比“萬古長青”合適。最終我想了想，沒說。當(dāng)然，收費也不菲。

在埃及漫步，你總會不期然遇到這些古老而神秘的符號。古埃及的象形文字可以橫寫，也可以豎寫，可以向右寫，也可以向左寫，上下左右，天地自由。和現(xiàn)代字母“A”相對應(yīng)的古埃及象形文字，大致像一只神態(tài)自若的鳥;和“B”相對應(yīng)的近乎一只向左撇著的腳;和“U”相對應(yīng)的仿佛是一圈盤起來的繩;“Z”則像兩把背道而馳的匕首……一個朋友可以用法語和售紙小姐交流。我問，古埃及文字能書寫咱中國人的名字嗎？朋友說，這還不簡單，你的名字是由哪些字母組成的，她在表上一對照，依樣畫葫蘆地把象形文字填到莎草紙上，不就大功告成了？

我有心想買，說，你幫我問問，價錢可否商量？朋友如實翻譯過去。售紙小姐告知我們，莎草紙本身的價錢雖然并不是很貴，但所用的顏料都是由礦物質(zhì)提煉的，很稀有。特別是書寫名字的金粉，用的是真金，可以保證永不變色。人們當(dāng)然希望自己的結(jié)婚證書能夠長久保存，象征愛情的永不褪色。所以，不能便宜。

得，緘口吧。如果繼續(xù)討價還價，就是對姻緣的大不敬了。

我在國內(nèi)的一對朋友正準(zhǔn)備結(jié)婚，我想置辦一張法老的證書，當(dāng)作獨特的賀禮。我正在一筆一畫地書寫他們的名字時，一旁的朋友悄聲建議我還是不要買這種結(jié)婚證。

我一驚，停了筆，問她怎么啦？朋友說，一個已經(jīng)覆滅的王朝，一種已經(jīng)消失的文化，一份已經(jīng)無人能識的文字，這吉利嗎？

我看著朋友年輕的臉，心想也許她說的有道理。我放下筆，對售紙小姐說，對不起，我不要法老的證書了?？晌疫€是非常想要莎草紙。朋友說，那就買幾張空白的莎草紙吧。

買完紙，我還是對古埃及文字耿耿于懷，覺得一定要帶走一件銘刻著古埃及象形文字的紀(jì)念品，才算來過埃及。麗達(dá)說她認(rèn)識開羅一家很好的銀飾店，可以為客人定制手鏈?？梢杂梅ɡ衔陌杨櫩偷拿挚淘谏厦妫€可以選擇一些美妙的吉祥圖案，比如貓頭鷹、太陽鳥、生命的鑰匙等。

我問麗達(dá)，什么叫生命的鑰匙？麗達(dá)說，在古老的埃及傳說中，每一個生命降生之后，并不是馬上就打開的，需要生命的鑰匙。只有用生命的鑰匙打開的生命，才會更有意義，更幸福。

古埃及人可真是聰明?。∷麄儼焉殖闪藘煞N，被鑰匙打開的和沒有打開的。想來，這兩種生命的質(zhì)量和結(jié)局也應(yīng)是不完全相同的。我對麗達(dá)說，那我就要一只手鐲吧。

離開埃及的時候，行囊里多了一卷無字的莎草紙，一串木雕小項鏈，一只用法老文雕刻著我的名字的手鐲，銀飾中央是一把生命的鑰匙。

（王傳生摘自浙江攝影出版社《世界如錦心如梭》一書，王 娓圖）