老四

因懼怕被引渡到美國，埃斯科瓦爾綁架了九名哥倫比亞記者和一位政要親屬，作為和政府談判的籌碼。加西亞·馬爾克斯用詩人的視角、利落的筆法，記述了人質(zhì)所受的嚴(yán)酷折磨，以及營救者與綁匪進(jìn)行的匪夷所思的談判。

跨越23年時(shí)光，馬爾克斯1996年完成的非虛構(gòu)作品《一起連環(huán)綁架案的新聞》2019年年初在中國出版。一個(gè)偉大作家，亦是偉大的記者，一部?jī)?yōu)秀的非虛構(gòu)作品，帶領(lǐng)我們回到20世紀(jì)90年代初的哥倫比亞，走進(jìn)一位大毒梟的內(nèi)心世界。

綁匪與政府博弈

1996年9月11日，馬爾克斯來到美國白宮，與總統(tǒng)克林頓共進(jìn)午餐。這之前，克林頓已經(jīng)讀了《一起連環(huán)綁架案的新聞》的手稿，并寫了一張短箋：“昨晚我把您的書從頭讀到尾。”兩人討論了哥倫比亞的政治情勢(shì)，以及拉丁美洲的毒品生產(chǎn)、美國使用毒品問題。

三年前，史上最“偉大”的哥倫比亞大毒梟，《一起連環(huán)綁架案的新聞》一書的“反面”主角巴勃羅·埃斯科瓦爾已被政府軍擊斃。五年后的同一天，兩架客機(jī)撞向了美國世貿(mào)大廈。

時(shí)間拉回到1993年10月，馬爾克斯在波哥大見到了時(shí)任教育部長(zhǎng)瑪露哈·帕瓊和她的丈夫阿爾貝托·比亞米薩爾，他們向他提議，將瑪露哈1990—1991年被綁架的經(jīng)歷寫一本書。幾個(gè)星期后，66歲的馬爾克斯回復(fù)同意寫這本書，“決定將自己置身于一項(xiàng)耗費(fèi)心力的計(jì)劃中”。

這前后，綁架案的制造者埃斯科瓦爾被政府軍擊斃了。

此時(shí)的馬爾克斯，無疑是美洲政壇的重要角色，和多個(gè)國家的總統(tǒng)稱兄道弟——也可以說，他是最后一位深度介入政治的作家，自他之后，文學(xué)與政治的關(guān)系逐漸疏離。他決定寫一本當(dāng)代題材的非虛構(gòu)作品，一方面源自他回到哥倫比亞居住，另一方面，此前評(píng)論家認(rèn)為馬爾克斯比較適合遙遠(yuǎn)過去的情節(jié)，無法書寫當(dāng)代。而且，對(duì)于混亂的哥倫比亞，沒有人相信能用文學(xué)理出頭緒。

馬爾克斯決定嘗試一下。

埃斯科瓦爾，這位曾控制了美國約80%可卡因買賣的毒梟，是哥倫比亞“麥德林”販毒集團(tuán)的首領(lǐng)，《福布斯》雜志評(píng)選的全球“七大富豪”之一，經(jīng)典美劇《毒梟》以其為原型。雖是大毒梟，但埃斯科瓦爾頗具傳奇性，他曾出錢買下家鄉(xiāng)麥德林附近一處貧民窟，蓋了600棟設(shè)施齊備的單元住宅，無償送給窮人，人們稱他為“大善人巴勃羅”。

1990年，埃斯科瓦爾安排手下，分別綁架了哥倫比亞前總統(tǒng)胡里奧·塞薩爾·圖爾巴伊的女兒迪安娜·圖爾巴伊、《時(shí)代報(bào)》總編輯弗朗西斯科·桑托斯、扶影公司董事長(zhǎng)瑪露哈·帕瓊等10人。他們大多是哥倫比亞政治界、新聞界的重要人物。埃斯科瓦爾把他們當(dāng)作與政府博弈的棋子，想以此對(duì)政府施壓，獲得不被引渡到美國的承諾與減少入獄期限等更低的犯罪代價(jià)。

那天晚上7∶05，瑪露哈上車前回頭看了一眼，確定沒人跟蹤。丈夫的妹妹貝阿特利絲和她同車。司機(jī)將全新的雷諾21開到離她家只有200米的地方，被一輛黃色出租車和一輛奔馳逼停。六個(gè)男人走下車，其中一人隔著車窗朝司機(jī)的腦袋開了一槍，由于消音器的作用，槍聲聽起來像是一聲嘆息?！拔覀?yōu)槟鴣?，女士。出來吧！”瑪露哈被拽了出來，被命令坐上那輛黃色出租車。很明顯，她被綁架了。

四起綁架案很快傳遍了整個(gè)哥倫比亞。一封署名為“可被引渡者”的信寄到了《哥倫比亞報(bào)》日?qǐng)?bào)主編胡安·戈麥斯·瑪?shù)賰?nèi)斯的手里，上面寫道：綁架案“是我們對(duì)近期政府安全機(jī)構(gòu)在麥德林市惡意實(shí)施酷刑與綁架的答復(fù)”。

綁架行為的實(shí)施者名為“可被引渡者”，背后實(shí)則是埃斯科瓦爾，為了撇清關(guān)系，他“制造”了這一組織。

當(dāng)時(shí)，以埃斯科瓦爾為首的毒梟們面臨一份可能到來的處決：被政府引渡到美國，被處以極刑。早在1987年，毒販卡洛斯·萊德爾被引渡到美國后被判了終身監(jiān)禁外加130年有期徒刑。埃斯科瓦爾憤憤道：“寧要哥倫比亞一座墳，不要美國一間牢?！?/p>

埃斯科瓦爾什么事都能做出來，比如逮捕他的警察，不出3天被人射殺;審判他的法官，妻子被輪奸后，沾滿精液的胸罩和內(nèi)褲被寄到法官辦公室;通緝他的哥倫比亞總檢察長(zhǎng)，被他反過來懸賞1億美元捉拿，橫尸街頭。1987年，他的兄弟奧喬亞被捕。負(fù)責(zé)審判的哥倫比亞最高法院院長(zhǎng)先后辭職，司法部長(zhǎng)不得不取消逮捕令。

隨著綁架案的實(shí)施，一場(chǎng)新的博弈開始了。

毒梟的最后時(shí)光：再見，兒子

馬爾克斯和埃斯科瓦爾有過接觸。

1989年，馬爾克斯結(jié)束古巴之旅返回哥倫比亞，正值埃斯科瓦爾派人暗殺了最受歡迎的總統(tǒng)候選人加蘭，民眾既憤怒又恐慌。馬爾克斯呼吁三方再度展開談話，不要讓國家淪為美國的受害者。

綁架案實(shí)施后，馬爾克斯曾找到哥倫比亞總統(tǒng)加維里亞，提出自己的建議。后來，總統(tǒng)和埃斯科瓦爾進(jìn)行了一場(chǎng)交易：為其減刑，并專門建造一座舒適的監(jiān)獄，而不是引渡到美國。馬爾克斯稱，這項(xiàng)必然受到哥倫比亞右派和美國譴責(zé)的協(xié)議是“智慧的勝利”。

除了被綁匪殺害的瑪麗娜和迪安娜，其他人質(zhì)得到釋放。媒體見證了瑪露哈見到丈夫時(shí)的情形：“他進(jìn)來的時(shí)候就像一陣?yán)??！爆斅豆v述說，她跳起來摟住他的脖子，他們激烈、長(zhǎng)久而沉默地?fù)肀П舜恕?/p>

《一起連環(huán)綁架案的新聞》一書看似到了尾聲，馬爾克斯用一篇后記講述了埃斯科瓦爾的余生。他停止了襲擊，解散了集團(tuán)，交出了炸藥。因?yàn)闆]有身份證，在舉國關(guān)注之下，他特意前往戶籍登記處補(bǔ)辦身份證。當(dāng)他來到那座為他特制的豪華監(jiān)獄時(shí)，妻子和母親已等在那里。母親面色蒼白，幾乎要哭了。

“他經(jīng)過她身邊時(shí)，親昵地拍了一下她的肩膀，對(duì)她說：‘放心，媽媽?！?/p>

在監(jiān)獄里，他和以往一樣忙于處理自己的事務(wù)和生意。政府幫助他獲得家庭的安寧，保證他的安全。他所處的這座監(jiān)獄，簡(jiǎn)直就是五星級(jí)農(nóng)莊，配有娛樂設(shè)施和方便犯罪的裝置。

一切好像塵埃落定，卻又再起波瀾。

一年后，政府決定將他換一座監(jiān)獄關(guān)押。而他認(rèn)為政府不講信用，有可能把他引渡給美國人。他用一盤食物賄賂了一名中士和另兩名嚇壞了的士兵，和護(hù)衛(wèi)們逃離了監(jiān)獄。

警察搜索他的房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)了全套的馬爾克斯著作。

后來，埃斯科瓦爾認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤行為，荒謬的他又制造了哥倫比亞史上最大規(guī)模的炸彈襲擊，企圖換取重回監(jiān)獄的“權(quán)利”。然而，此時(shí)的大毒梟已是強(qiáng)弩之末，之前為他和政府談判而奔走的神甫已死，他大約三十億美元的財(cái)產(chǎn)已消耗殆盡，追隨者紛紛被打死或投靠政府，整個(gè)國家都在與他為敵。

這一次，政府沒有屈服。

不斷逃命，每六個(gè)小時(shí)就要換一處住所。大毒梟累了，他無時(shí)無刻不在思念家人，卻無法與家人會(huì)面。1993年12月2日，44歲生日的第二天，他終于給兒子胡安·巴勃羅打去電話。通話兩分鐘后，兒子提醒他，警察隨時(shí)會(huì)根據(jù)電話確定他的位置。他沒有掛斷電話，或許，他將與兒子的最后通話作為離開世界的方式。23名便衣警察如約而至，到了他的門外。馬爾克斯寫道：

“埃斯科瓦爾覺察到了。‘我先走了，他在電話中對(duì)兒子說，‘發(fā)生了奇怪的事。這是他最后的話?！?/p>

此時(shí)，馬爾克斯剛剛下定決心，為他寫一部書。

在“哥倫比亞”這部小說里探險(xiǎn)

傳記作家杰拉德·馬丁在《馬爾克斯的一生》中，講述《一起連環(huán)綁架案的新聞》的影響：“這本書出現(xiàn)時(shí)，連那些不喜歡此書態(tài)度和觀點(diǎn)的人，都同意這位偉大的小說家又寫出了一本高水平、令人欲罷不能的書?！?/p>

69歲的馬爾克斯重新找回了作為一名記者的榮光。他想起40多年前，自己還是《觀察家報(bào)》一名年輕的記者。一艘軍艦上的8名軍人被卷入海中，經(jīng)過4天搜尋，無奈只得宣布他們死亡。一周后，其中一位竟奇跡般出現(xiàn)在岸邊。他在一只隨波漂流的筏子上度過了十天，重獲新生。他根據(jù)這件事，寫成經(jīng)典非虛構(gòu)作品《一個(gè)海難幸存者的故事》。

他看起來有點(diǎn)咄咄逼人，鋒芒畢露，不斷戳穿英雄的假面。海難的真實(shí)原因浮出水面：軍方虛構(gòu)出了一場(chǎng)暴風(fēng)雨，走私家電超載才是“暴風(fēng)雨”得以發(fā)生的原因。一時(shí)間，輿論嘩然，幸存者失去了英雄的光環(huán)，《觀察家報(bào)》被逼關(guān)門，馬爾克斯流亡海外。

即使流亡，他依然是一名“特派記者”。1959年，他游歷東德、波蘭、蘇聯(lián)等國，寫成《鐵幕下的90天》。他向讀者描繪了東歐社會(huì)主義國家的樣貌。1975年，他又發(fā)表《古巴之旅》，展示了社會(huì)主義國家古巴的面貌。

“即使像狗一樣忍辱負(fù)重，我也找不到比記者更好的職業(yè)?！瘪R爾克斯說。

他總結(jié)小說和新聞之間的差異：“在新聞中只要有一個(gè)事實(shí)是假的，便損害整個(gè)作品。相比之下，在虛構(gòu)中只要有一個(gè)事實(shí)是真的，便賦予整個(gè)作品以合法性。”甚至，他稀釋了文學(xué)和新聞的界限，《一起連環(huán)綁架案的新聞》和之前的《一個(gè)海難幸存者的故事》，亦是小說的經(jīng)典范本。他不無得意地說：“之所以是小說，因?yàn)槎际鞘聦?shí)。”

他對(duì)細(xì)節(jié)的迷戀近乎瘋狂。助手盧贊吉拉·阿特阿加回憶，馬爾克斯告訴她所需要的報(bào)道細(xì)節(jié)：“令人驚訝的是，所有綁架案的主角都告訴他發(fā)生了什么，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他需要知道對(duì)方有多冷，路上有多少紅綠燈，綁匪打出了多少顆子彈。他想知道一切?！?/p>

馬爾克斯用20多萬字的篇幅，展示出“二十多年來在哥倫比亞上演的大屠殺中的一個(gè)片段”。他說：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給以上所有人，并同他們一起將此書獻(xiàn)給所有的哥倫比亞人——無辜的和有罪的，并希望書中的一切不再重演?！睙o論如何，我們得以以馬爾克斯的視角回到20世紀(jì)90年代的哥倫比亞，這個(gè)被他深愛的祖國，在混亂中走向新生。

他筆下，一直活著另一個(gè)哥倫比亞，如《百年孤獨(dú)》般魔幻、孤獨(dú)。是否是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界太過戲劇，從而增加了想象的空間？余華《第七天》出版之后，輿論一片否定之聲，認(rèn)為將中國當(dāng)代的一些新聞故事拼湊在一起，并沒有多少文學(xué)價(jià)值。然而，此書在國外卻好評(píng)如潮，脫離了中國的新聞現(xiàn)場(chǎng)，單純以文學(xué)的荒誕性來論，《第七天》確實(shí)無形中增加了光環(huán)。這一點(diǎn)，在馬爾克斯的作品中亦有體現(xiàn)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義俘獲了我們的眼睛，然而身處拉丁美洲現(xiàn)場(chǎng)，卻總能找到魔幻中現(xiàn)實(shí)的影子。《百年孤獨(dú)》脫胎于墨西哥作家魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，死亡文化恰恰是魯爾福生活環(huán)境中每天面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，在我們看來卻如此遙遠(yuǎn)。

馬爾克斯注定不朽，哥倫比亞也超越了國家概念，成為一個(gè)文學(xué)形象。通過他，我們得以在“哥倫比亞”這部小說里探險(xiǎn)。

回到1996年那個(gè)秋天，和克林頓吃完飯后，沒過幾天，馬爾克斯來到洛杉磯，在美洲報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)第52屆大會(huì)上致開幕詞。他賦予新聞無上榮光：“新聞一旦發(fā)稿，一切便又回到起點(diǎn)，要以更加飽滿的熱情投入到下一分鐘去，還真是永無寧日……”