李百軍

說(shuō)到臨沂的吃，首先想到的就是糝。

曾有傳說(shuō)，乾隆下江南路過(guò)臨沂時(shí)喝過(guò)這玩意，并賜名，這當(dāng)然無(wú)從考據(jù)。何況字典上也沒(méi)有這個(gè)讀音，這完全是民間鼓搗出來(lái)的玩意，不過(guò)味道的確不錯(cuò)。我有外地的朋友來(lái)，總是帶他們?nèi)ズ纫煌?，他們也是感到味道很?dú)特。

第一次喝糝是1972年冬，我去徐州路過(guò)臨沂時(shí)，在東方紅旅館住了一夜，旅館連個(gè)爐子也沒(méi)有，幾乎把我凍透了。天不亮我就起來(lái)了，旅館的早餐就是豬肉糝。我沒(méi)喝過(guò)，硬著頭皮要了一碗。端過(guò)來(lái)一看，后悔了。兩毛錢(qián)買(mǎi)了一碗黑乎乎的湯，上面飄著幾片薄薄的肥肉，早知道還不如買(mǎi)碗大鍋菜哩。沒(méi)想到還真好喝，熱辣辣的胡椒暖身子，一碗下去就渾身冒汗了。

以后來(lái)臨沂，糝就成了我經(jīng)常的早餐。從兩毛、五毛一碗到一元、兩元，現(xiàn)在十元一碗的糝也就是以前五毛的味兒。沂州路往南，路東有一家錦華糝館，每到凌晨3點(diǎn)就開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。上世紀(jì)80年代，我們?cè)诘貐^(qū)展覽館搞攝影展覽，常常為了突擊展覽徹夜加班。干到下半夜，肚子餓的咕咕叫。硬撐著干到凌晨3點(diǎn)，疲憊不堪地癱坐在糝館凳子上，盛上兩毛錢(qián)的熱糝，再啃上一大塊鍋餅，一夜的疲憊煙消云散，渾身上下又來(lái)了勁。

其實(shí)早在上世紀(jì)30年代，臨沂的飯館就很有名氣了。那時(shí)像樣的餐館就有20多家，順合居、泰豐樓和宴露春等飯館聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，生意火爆。劉麻子雞肉糝和陳玉山牛肉館各具特色，大不同餐館的自由餅和水晶包也別具一格。而陳貫三和朱云卿的包子更是肥而不膩，令人垂涎欲滴。

1956年公私合營(yíng)后，成立了公私合營(yíng)利民飯店，60年代以后又相繼成立了工農(nóng)兵飯店、人民飯店和東方紅飯店等6處國(guó)營(yíng)飯店。這些飯店以?xún)r(jià)格低廉，薄利多銷(xiāo)為經(jīng)營(yíng)方針，滿(mǎn)足了不同層次的飲食需求，從兩毛錢(qián)的大鍋菜到一元以上的炒菜全都供應(yīng)。至80年代開(kāi)始，市場(chǎng)逐步放開(kāi)之后，個(gè)體飯店就呼呼啦啦地開(kāi)起來(lái)了。

那時(shí)我住在臨沂地區(qū)第三招待所，后面的蘆花市巷有家味道很好的驢肉館，那驢肉煮的肉爛酥香，顏色醬紅。我們吃膩了三所的大鍋菜，偶爾也到他的店里買(mǎi)些驢肉來(lái)喝酒。東面一家蒙陰岱崮姓公的羊肉館，全部選用80斤以上的黑山羯羊，加入自家秘法精心燉制。羊肉湯清澈見(jiàn)底，鮮香撲鼻，再泡上香脆的大鍋餅，每每喝的大汗淋漓。

在臨沂藥械廠(chǎng)的北面，路東有個(gè)極小的回民飯館，總共還不到10平方米，擺著幾張小桌子。但清真菜做的甚是地道，好多人慕名而來(lái)，經(jīng)常等半天才有桌。老板兼廚師是郊區(qū)北道村的回民，曾在內(nèi)蒙古大飯店待過(guò)，姓馬，都喊他馬老三。以后和他吃熟了，就叫他三哥。記得他最拿手的菜是扒羊肋條和羊湯燉鯰魚(yú)，這是我們每次必點(diǎn)的。即使普通的羊湯，他熬出來(lái)的滋味也和別人不同。他把牛嘴巴炮制好后切片上桌，和我們說(shuō)是東北的猂鼻，我們也深信不疑。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他回了北道老家，不知還開(kāi)不開(kāi)飯館。

我最怕去星級(jí)飯店，看著那些花里胡哨的擺設(shè)就暈，坐下就沒(méi)了食欲。要說(shuō)高檔一點(diǎn)的菜肴，蔡田福的佛跳墻味道還可以，用料也算講究。在高第街粵菜館，碰巧遇上剛出爐的燒鵝，那也算你有口福。那鵝皮烤的酥脆，鵝肉肥而不膩，一口下去，滿(mǎn)嘴流油。一般都是涼了又拿微波爐加熱的，沒(méi)法吃。

我到全國(guó)各地出差，最下氣力的事，就是不厭其煩地搜羅當(dāng)?shù)匦〕?。在臨沂吃飯，也是喜歡有特色的菜，貴賤無(wú)所謂。臨西五路會(huì)展中心東邊的小巷里，有家沂蒙食坊，店面不大，但很溫馨。知己的朋友聚聚，食坊是我的首選。店里有幾樣特色菜也合我口味，尤其以汆腰花、生炒排骨和田七牛尾湯為最?lèi)?ài)，紅燒牛尾和大鰱魚(yú)味道也很好。

蘭山路上的老酒店，店主高成寶是我的朋友，他喜歡琢磨做菜，壇子肉、五香豆腐干和香腸炒蒜薹等很多菜肴都各具特色。

原先北園路上有一家姓高的廚師，專(zhuān)做鍋塌魚(yú)，我去吃了幾次，色香味形俱佳，現(xiàn)在也不知搬到哪里去了。