余連祥

湖州師范學(xué)院文學(xué)院

1933年，北京師范大學(xué)對(duì)在校服務(wù)20年以上的教職員贈(zèng)送銀盾一座，錢玄同得到的銀盾上刻著“誨人不倦”四個(gè)字。錢玄同獲得這座“誨人不倦”銀盾，可謂當(dāng)之無(wú)愧。

1913年8月，由于長(zhǎng)兄錢恂的堅(jiān)持，錢玄同來(lái)到北京，9月開始任職于國(guó)立北京高等師范學(xué)校及附屬中學(xué)，擔(dān)任國(guó)學(xué)、經(jīng)學(xué)教員。當(dāng)時(shí)，他暫住西四北石老娘胡同中的錢恂家里。錢玄同和長(zhǎng)子錢秉雄住在過(guò)廳的兩間房中。據(jù)錢秉雄回憶，讀中學(xué)時(shí)，父親曾談到當(dāng)年不愿來(lái)北京的情形：“說(shuō)句實(shí)話，當(dāng)時(shí)我是極不愿到北方來(lái)，覺得北京是清王朝封建腐敗勢(shì)力的老巢，又是北洋軍閥袁世凱統(tǒng)治著的地方，極其專制蠻橫，哪有什么辛亥革命后民國(guó)的氣息，孫中山先生革命的計(jì)劃在這里是實(shí)行不通的，烏煙瘴氣得很！那時(shí)我只想在杭州浙江圖書館中找個(gè)工作，人地都相宜?！?/p>

初來(lái)北京高等師范學(xué)校，錢玄同只是國(guó)立北京高等師范學(xué)校歷史地理部及附屬中學(xué)國(guó)文、經(jīng)學(xué)教員。1915年北京高等師范學(xué)校增設(shè)國(guó)文部，錢玄同成為國(guó)文部教授，并兼任北京大學(xué)文字學(xué)教授。

該校前身為創(chuàng)辦于1902年的京師大學(xué)堂師范館，1904年改為優(yōu)級(jí)師范科。1908年5月，獨(dú)立為京師優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂，校址遷往廠甸五城學(xué)堂。這是我國(guó)高等師范學(xué)校獨(dú)立設(shè)校的開始。1912年5月，改名為北京高等師范學(xué)校，陳寶泉出任首位校長(zhǎng)。

陳寶泉(1874-1937)，字筱莊，天津人，中國(guó)近代教育家。1896年在維新思潮影響下參加康有為創(chuàng)辦的強(qiáng)學(xué)會(huì)。1897年，考取京師同文館算學(xué)預(yù)備生。1901年，任天津開文書局編校。1902年協(xié)助嚴(yán)修創(chuàng)辦天津師范講習(xí)所。1903年由嚴(yán)修保送到日本留學(xué)，專攻速成師范科。1905年，任直隸學(xué)務(wù)公所圖書課副課長(zhǎng)，主編《直隸教育雜志》，并與高步瀛合編《國(guó)民必讀》《民教相安》，還編著《國(guó)民鏡》《家庭談話》等教科類圖書多種。這些書都采用白話文，通俗易懂，廣受歡迎，成為新文化運(yùn)動(dòng)之先聲。

國(guó)立北平師范大學(xué)文學(xué)院國(guó)文系給錢玄同的聘書

辛亥革命后的北京大學(xué)自嚴(yán)復(fù)去職后，章士釗不敢受命，從1912年12月起，由工科學(xué)長(zhǎng)何燏時(shí)代理校長(zhǎng)。何燏時(shí)是浙江諸暨人，據(jù)說(shuō)是正式從日本大學(xué)畢業(yè)的兩名中國(guó)留學(xué)生之一，系數(shù)學(xué)家。胡仁源是浙江吳興（湖州）人，為蔡元培在南洋公學(xué)的學(xué)生，后留學(xué)日本、歐洲，學(xué)船艦工程，1913年初進(jìn)北京大學(xué)任預(yù)科學(xué)長(zhǎng)，后接替何燏時(shí)任北京大學(xué)代理校長(zhǎng)、校長(zhǎng)。何燏時(shí)和胡仁源這兩位浙江人，都屬于“海歸”，對(duì)于北大文科中占主導(dǎo)地位的桐城派老朽很不滿意，就設(shè)法從留日學(xué)生中引進(jìn)章太炎弟子。在他們看來(lái)，去日本留過(guò)學(xué)的章門弟子，學(xué)貫中西，正是北京大學(xué)文科所需要的新鮮血液。去過(guò)日本的沈尹默，首先被他們誤認(rèn)為章門弟子，引進(jìn)到北大預(yù)科。據(jù)沈尹默回憶，胡仁源見到他，十分高興地說(shuō)，“現(xiàn)在好了，來(lái)了太炎先生的學(xué)生，三十歲，年紀(jì)輕”。其言下之意是，有了章門弟子，對(duì)北大的那些老朽可以不理會(huì)了。

北大聘請(qǐng)沈尹默，可謂“弄假成真”。1913年起，章門弟子紛紛北上，黃侃、馬裕藻、沈兼士、朱希祖、朱宗萊、周作人等執(zhí)教北大。錢玄同也因同門和同鄉(xiāng)的關(guān)系兼任北京大學(xué)和北大預(yù)科文字學(xué)教員。隨后數(shù)年，以章門弟子為核心的浙江籍教師取桐城派教員而代之，主宰北大文科。在新文化運(yùn)動(dòng)前后，北大國(guó)文系成了浙江籍章門弟子的天下，以致于現(xiàn)代評(píng)論派的陳西瀅在《閑話》中以“某籍某系”來(lái)指稱浙江籍教師主宰的北大國(guó)文系。

錢玄同一直是北京師范大學(xué)的教授，在北京大學(xué)只是兼職教授，但他仍與北京大學(xué)教授一樣上課，領(lǐng)的也是北京大學(xué)教授的薪金。據(jù)陳明遠(yuǎn)《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》（陜西人民出版社2010年6月版，第165 頁(yè)），1919年北京大學(xué)本科教授七級(jí)，胡適、朱希祖、沈尹默、劉師培等，月薪280 銀圓。八級(jí)月薪260 銀圓。九級(jí)，周作人、錢玄同、馬裕藻、沈士遠(yuǎn)、朱宗萊等，月薪240 銀圓。魯迅擔(dān)任《中國(guó)小說(shuō)史》講師，每課時(shí)3 銀圓，課時(shí)費(fèi)遠(yuǎn)不及九級(jí)教授。

章門弟子在學(xué)界首次嶄露頭角是在“讀音統(tǒng)一會(huì)”上。1913年2月，“讀音統(tǒng)一會(huì)”正式召開會(huì)議，會(huì)議的主要議題便是制定統(tǒng)一的注音方案。經(jīng)過(guò)三個(gè)月的爭(zhēng)論后，會(huì)議最終通過(guò)以朱希祖為首的章門弟子的提案，采納了章太炎擬定的標(biāo)音符號(hào)，從中擇取了39 個(gè)紐文和韻文，并將之命名為“注音字母”，由教育部拖延到1918年底才正式頒布。關(guān)于此事經(jīng)過(guò)，與會(huì)的許壽裳曾回顧說(shuō)：“會(huì)員中，章門弟子如胡以魯、周樹人、朱希祖、馬裕藻及壽裳等，聯(lián)合提議用先生之所規(guī)定， 正大合理，遂得全會(huì)贊同。其后實(shí)地應(yīng)用時(shí)， 稍加增減，遂成今之注音符號(hào)。”與會(huì)的錢稻孫為錢玄同的侄子，也是支持章門弟子的教育部官員。會(huì)后，從杭州來(lái)的朱希祖和從上海來(lái)的馬裕藻都留在了北京，進(jìn)入北京大學(xué)國(guó)文系。錢玄同盡管沒有參加這次會(huì)議，但他卻是日后國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)中推廣“注音字母”的中堅(jiān)力量。錢玄同主持編訂的《國(guó)音常用字匯》就用注音字母來(lái)標(biāo)注漢語(yǔ)常用字匯的“國(guó)音”，為日后普通話的推廣奠定了語(yǔ)音基礎(chǔ)。

查閱錢玄同日記，發(fā)現(xiàn)他在北京的第一年日子難過(guò)。他受人排擠，上的課少，月薪“不足百金”，只能寄住在兄長(zhǎng)錢恂家，沒錢自己賃屋而居，把家眷接來(lái)北京。從第二年開始，馬裕藻等章門弟子給他安排了不少課，收入增加了，但又疲于編講義和上課，最多時(shí)每周達(dá)27 課時(shí)。沒過(guò)幾年，錢玄同就成了新文化運(yùn)動(dòng)中的文化名人。

1917年，北京大學(xué)文字學(xué)課分別由兩位章門弟子講授，朱宗萊講文字學(xué)的形義部分，錢玄同講音韻部分。1918年，錢玄同把教這門課的講義油印了兩大冊(cè)《音韻學(xué)講義》。不久又將兩大冊(cè)節(jié)編作《文字學(xué)音篇》，這是我國(guó)高等院校漢語(yǔ)音韻學(xué)課程最早的一部教材，也是中國(guó)第一部音韻學(xué)通論性的著作，首次把古今字音的演變劃分為周秦、兩漢、魏晉南北朝、隋唐宋、元明清、現(xiàn)代六個(gè)時(shí)期，形成了第一個(gè)完整的漢語(yǔ)語(yǔ)音史分期學(xué)說(shuō)。該書首次把近代音列入研究范圍，指出《中原音韻》是近代北音的上源，拓寬了音韻學(xué)的研究范圍。錢玄同在傳統(tǒng)音韻研究中，開始使用音標(biāo)做為標(biāo)音工具。這一與國(guó)際音韻學(xué)接軌的方法，實(shí)乃漢語(yǔ)音韻史上的一大進(jìn)步。

《文字學(xué)音篇》初版于1918年，由北京大學(xué)出版組出版，到1937年已出至第6 版。1988年山西人民出版社出版的《錢玄同音學(xué)著作選輯》和1999年中國(guó)人民大學(xué)出版的《錢玄同文集》第5 卷都收錄了這部著作。在臺(tái)灣，1964年學(xué)生書局也重印過(guò)該書。

錢玄同編寫的另一部有名的講義為1920年在國(guó)語(yǔ)講習(xí)所編印的《國(guó)音沿革六講》，專門用一講來(lái)介紹“現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)音 注音字母”。

作為京城名教授，錢玄同不僅講義編得好，而且課講得精彩。幾門課在不同的學(xué)校反復(fù)講授，自然就熟爛于心。在京城二三十年代弟子的印象中，錢玄同上課從來(lái)不帶講義，只發(fā)幾張音韻表。弟子徐鑄成回憶道：“每次上課，他總先在課堂外等候了，鐘聲一響，立即走上講壇，用鉛筆在點(diǎn)名簿上一‘豎’，就立即開講。講起來(lái)真是口若懸河，滔滔不絕。”他上課只帶一支粉筆，而講每一個(gè)字的起源，從甲骨、鐘鼎、大小篆、隸書，源源本本，手寫口談，講得清清楚楚，把這樣一門本來(lái)很沉悶的課，講得生動(dòng)有趣。

錢玄同上課對(duì)自己還有很多規(guī)矩，比如要站著為學(xué)生上課。晚年患有血壓高毛病，犯病時(shí)，他就戴著金屬箍站著上課，學(xué)生請(qǐng)他坐著講，他卻執(zhí)意不肯。

錢玄同也從不把分?jǐn)?shù)當(dāng)作學(xué)生的命根子，考試時(shí)常常如同他點(diǎn)名一樣輕描淡寫，一筆帶過(guò)。學(xué)生期末考后他也從不閱卷。張中行在《〈錢玄同文集〉序》說(shuō)：“我是錢玄同先生的不成器弟子。”張中行1931年考入北大后，聽了一年錢玄同講的“中國(guó)音韻沿革”。在張中行印象中，錢玄同“中等身體，偏于豐滿，面部大而白凈，眼也大而很近視”。錢玄同口才出眾，“用普通話講，深入淺出，條理清晰，如果化聲音為文字，一堂課就成為一篇精煉的講稿。記得上學(xué)時(shí)期曾以口才為標(biāo)準(zhǔn)排名次，是胡適第一，錢先生第二，錢穆第三”。而錢玄同授課，最大的特點(diǎn)似不在于口才如何。張中行晚年在《紅樓點(diǎn)滴三》中回憶道：“上一學(xué)期終了考，他來(lái)了，發(fā)下考卷考題之后，打開書包，坐在講桌后寫他自己的什么?？碱}四道，旁坐一個(gè)同學(xué)告訴我，好歹答三道就交吧，反正沒人看。我照樣做了，到下課，果然看見錢先生拿著考卷走進(jìn)教務(wù)室，并立刻空著手出來(lái)?！焙髞?lái)才知道，期考而不閱卷，是錢先生特有的作風(fēng)，學(xué)校也就只好刻個(gè)“及格”二字的木戳，一份考卷蓋一個(gè)，只要曾答卷就及格。

《文字學(xué)音篇》

徐鑄成則說(shuō)：“每學(xué)期批定成績(jī)時(shí)，他是按點(diǎn)名冊(cè)的先后，六十分，六十一分……如果選這一課程的學(xué)生是四十人，最后一個(gè)就得一百分，四十人以上呢？重新從六十分開始?！?/p>

北大、北師大都買錢玄同的賬。但當(dāng)時(shí)燕大里的美國(guó)人辦事比較較真，說(shuō)按照學(xué)校規(guī)定，不改試卷就扣發(fā)薪金。錢玄同一聽此話，也爽快，就把鈔票和試卷一起退回，并附信說(shuō)：“薪金全數(shù)奉還，判卷恕不從命?！?/p>

不過(guò)這兩位弟子數(shù)十年后的回憶，未免是“小說(shuō)家言”。查看錢玄同日記，經(jīng)常有閱卷記錄。日記中記下了期末的考題，也有閱卷的記錄。北京大學(xué)和北京師范大學(xué)的入學(xué)考，錢玄同往往參與出卷和閱卷。

順便提一下，五四運(yùn)動(dòng)后，北京大學(xué)名聲大振。許多在北京大學(xué)當(dāng)教授的人，都不免神氣十足。那時(shí)錢玄同作為北師大的教授，同時(shí)也兼任北大教授，但他主次分明，并不以北大教授自居。查閱他當(dāng)年在《新青年》雜志發(fā)表的文章，文末常附記“于西北園北京高師教職員宿舍”字樣。錢玄同原先在高師附中任教，默默無(wú)聞。高師校長(zhǎng)陳寶泉獨(dú)具慧眼，擢升他為教授。錢玄同不忘陳寶泉的知遇之恩，始終以高師一員自居。

弟子顧學(xué)頡在《錢玄同傳略》一文中說(shuō)，錢玄同對(duì)“所講內(nèi)容，非常熟悉，如數(shù)家珍。例如講《春秋》，某公某年某月某事，左氏如何，公、谷如何，古文家某人某說(shuō)，今文家某說(shuō)，清、近人又如何說(shuō)，某說(shuō)是，某說(shuō)非，理由如何等，就像講故事一樣。講《說(shuō)文》，某部首某字古文怎樣寫，甲金又怎樣，許氏又是怎樣把形體和解說(shuō)弄錯(cuò)了，隸草又如何演變，后來(lái)又怎樣變成了簡(jiǎn)體字，一路講來(lái)，印象既深刻，興趣也很濃……講課時(shí)，常拿一本書，兩手翻弄。同學(xué)們以為是講稿或參考書……原來(lái)是一本《漢書》，和講課內(nèi)容毫不相干……又一次……卻是一本空白的無(wú)字天書”，“他近視程度非常深，眼鏡上就像扣著的兩只小酒杯，可以想到，是長(zhǎng)年看書用功視力消損的結(jié)果”。錢玄同虛齡4 歲，就由父親親授《爾雅》。每天都要站著背誦，背熟時(shí)往往腿就站僵了。日后在日本留學(xué)，章太炎在日本東京講“說(shuō)文解字”等內(nèi)容，錢玄同反復(fù)聽了兩遍。來(lái)到北京，又熱衷于買書讀書，學(xué)問日益精深。

當(dāng)然，博聞強(qiáng)記的錢玄同，偶爾也會(huì)講錯(cuò)。有一次，錢玄同在新開設(shè)的“中國(guó)音律沿革”課上講課時(shí)，與學(xué)生張中行就古代一個(gè)音律的問題討論了起來(lái)。不過(guò)，兩人的觀點(diǎn)卻截然相反。錢玄同上課從不帶書和紙，但每一個(gè)音律的起源以及演變經(jīng)過(guò)，就能講得清清楚楚。而張中行恰好對(duì)他所提到的這個(gè)問題也很有研究，因此兩人都認(rèn)為自己說(shuō)得正確，誰(shuí)也不肯認(rèn)輸。

此時(shí)，班上一名同學(xué)提到了一本書里的內(nèi)容，錢玄同猛然想起，原來(lái)張中行說(shuō)的才是正確的，而自己堅(jiān)持的看法其實(shí)是一種誤讀。于是，錢玄同立刻改口，笑著對(duì)張中行說(shuō)：“是的，你是對(duì)的。沒想到，你對(duì)此研究得如此透徹，將來(lái)一定大有作為。”接著，錢玄同又誠(chéng)懇地對(duì)張中行大加贊賞，最后說(shuō)得張中行不好意思地連連擺手，甚至忘了之前的爭(zhēng)辯，把錢玄同當(dāng)作了知音，更對(duì)他敬佩不已。

課后，有學(xué)生不解地問：“錢教授，之前的辯論明明是您輸了，可為什么一點(diǎn)尷尬的氣氛都沒有呢？”錢玄同大笑著說(shuō)：“錯(cuò)了就坦誠(chéng)地認(rèn)輸，這有什么好尷尬的呢？不過(guò)，認(rèn)輸可是有技巧的，不要一直說(shuō)‘我錯(cuò)了’，而要強(qiáng)調(diào)‘你是對(duì)的’。如此，既表現(xiàn)了自己敢于認(rèn)錯(cuò)的立場(chǎng)，又能讓對(duì)方感受到肯定和尊重，自然不計(jì)較輸贏的結(jié)果，尷尬也就無(wú)從而來(lái)了。”學(xué)生聽完，十分佩服，連連點(diǎn)頭。

錢玄同不僅對(duì)授課內(nèi)容爛熟于心，而且授課風(fēng)格十分幽默，可謂是深入淺出的高手。錢玄同在北師大中文系講傳統(tǒng)音韻學(xué)，講到“開口音”與“閉口音”的區(qū)別，一同學(xué)請(qǐng)他舉一個(gè)例子，他便講述了這么一則趣事——

北京有一位京韻大鼓女藝人，形象俊美，特別是一口潔白而又整齊的牙齒，使人注目。女藝人因一次事故，掉了兩顆門牙，應(yīng)邀赴宴陪酒時(shí)，坐在賓客中很不自在，盡量避免開口，萬(wàn)不得已，有人問話才答話。她一概用“閉口音”，避免“開口音”，這樣就可以遮丑了。如這樣的對(duì)話：

“貴姓？”

“姓伍?！?/p>

“多大年紀(jì)？”

“十五?！?/p>

“家住哪里？”

“保安府?！?/p>

“干什么工作？”

“唱大鼓?！?/p>

以上的答話，都是用“閉口音”，可以不露齒。

等到這位女藝人牙齒修配好了，再與人交談時(shí)，她又全部改用“開口音”，于是對(duì)答又改成了：

“貴姓？”

“姓李?！?/p>

“多大年紀(jì)？”

“十七。”

“家住哪里？”

“城西?！?/p>

“干什么工作？”

“唱戲?！?/p>

學(xué)生聽了都大笑，對(duì)“開口音”和“閉口音”的區(qū)別印象深刻。

好走極端的錢玄同，偶爾也會(huì)以極端的方式來(lái)表彰和鼓勵(lì)學(xué)生。1926年秋，丁聲樹初中畢業(yè)后，千里迢迢來(lái)到北京，考入北京大學(xué)預(yù)科。1928年秋，預(yù)科畢業(yè)，升入北京大學(xué)國(guó)文系學(xué)習(xí)，1932年畢業(yè)。

丁聲樹喜歡聽錢玄同的“音韻沿革”和“說(shuō)文解字”兩門選修課。他是錢玄同的得意門生，對(duì)《說(shuō)文解字》熟爛于心，又對(duì)殘本《切韻》以及歷代韻書、字書頗有研究。丁聲樹寫的畢業(yè)論文，學(xué)術(shù)功力不錯(cuò)，頗有創(chuàng)見，錢玄同破天荒給了他一百分，一時(shí)傳為美談。正是憑借錢玄同的“非常態(tài)”獎(jiǎng)掖，丁聲樹大學(xué)畢業(yè)后順利進(jìn)入中央研究院歷史語(yǔ)言研究所工作，先后任助理員、編輯員、副研究員，并最終成為語(yǔ)言學(xué)家。

錢玄同為人謙虛，學(xué)生畢業(yè)留校，多年同事下來(lái)，成了亦師亦友的關(guān)系。他向章太炎介紹學(xué)生魏建功，稱是“北平大學(xué)的同事”，而不說(shuō)“小門生”。凡是大學(xué)里的學(xué)生，他一概稱先生；等相處熟了，又改稱兄。

錢玄同生前愛講的一段話是：“三綱者，三條麻繩也，纏在我們的頭上，祖纏父，父纏子，子纏孫，代代相傳，纏了二千年。新文化運(yùn)動(dòng)起，大呼解放，解放這頭上的三條麻繩。我們以后絕對(duì)不得再把這三條麻繩纏在孩子們的頭上；孩子們也永遠(yuǎn)不得再纏在下一輩孩子們的頭上!”他稱自己的三位公子為“世兄”，可謂多年父子成朋友。

錢玄同在北師大、北大教書數(shù)十年，桃李滿天下。由于名聲大，社會(huì)上喜愛文字音韻的學(xué)者也慕名前來(lái)拜師求教。據(jù)黎錦熙回憶，連傳奇人物符定一都有意拜錢玄同為師。符定一生于1877年，年長(zhǎng)錢玄同十歲，是黎錦熙的湖南老鄉(xiāng)，1908年畢業(yè)于京師大學(xué)堂師范館。曾任資政院秘書、順天高等學(xué)堂教習(xí)。辛亥革命后回湖南從事教育工作，歷任岳麓書院山長(zhǎng)、湖南省教育總會(huì)會(huì)長(zhǎng)、湖南省立第一中學(xué)校長(zhǎng)、湖南師范學(xué)校校長(zhǎng)。1912年創(chuàng)辦省立一中，毛澤東為其弟子，師生來(lái)往甚密，情誼彌篤，并于1925年搭救過(guò)毛澤東。1926年6月，任北洋政府財(cái)政部次長(zhǎng)，兼鹽務(wù)署署長(zhǎng)、稽核總所總辦，1927年3月辭職。

1918年，符定一、易克臬與黎錦熙三位湖南同鄉(xiāng)，相約發(fā)奮研究《說(shuō)文解字》，并認(rèn)為非從古音韻學(xué)入手不可。他們打聽到北京有一位錢夏先生，浙江吳興人，得章太炎之真?zhèn)?，而且能綜合顧炎武、江永、孔廣森、段玉裁、戴震、嚴(yán)可均諸家之長(zhǎng)，所得超過(guò)于其師，可是崖岸甚高，脾氣頗大，若要拜他做老師，必須具備紅紙門生帖子，正式“拜門”，并奉“贄敬”數(shù)百元。另兩位提議各湊上兩百元一同去拜門，但黎錦熙當(dāng)時(shí)手頭緊，又覺得這個(gè)辦法太舊式了，就說(shuō)：“焉有君子而可以貸取乎！”于是這事便不了了之。不久他們兩位設(shè)法弄到兩大冊(cè)北大油印的《音韻學(xué)講義》，上署錢玄同，說(shuō)這個(gè)人就是錢夏。黎錦熙還不太相信，說(shuō)：“錢玄同就是錢夏？不太像吧！”黎錦熙后來(lái)跟錢玄同成了熟悉的朋友，就拿此事問錢玄同，錢玄同證實(shí)自己就是錢夏。不過(guò)他們所說(shuō)的行“叩頭禮”的傳聞，是黃侃的，居然“黃冠錢戴”了。黃侃說(shuō)自己的學(xué)問是“叩頭”來(lái)的，誰(shuí)想拜他為師，必須行“叩頭禮”。

1924年，黎錦熙才介紹符定一與錢玄同相識(shí)。此后符定一經(jīng)常向錢玄同討教音韻問題。得到錢玄同指點(diǎn)，符定一編著了《聯(lián)綿字典》?！堵?lián)綿字典》是一部專收各種雙音詞的詞典。符定一的這部煌煌巨著，耗時(shí)30年，在現(xiàn)代辭書史上具有重要的歷史地位。

錢玄同還破例接收了一位前來(lái)“偷聽”的洋學(xué)生。

倉(cāng)石武四郎（1897-1975），出生于書香門第，其父?jìng)}石昌吉是明治維新時(shí)期著名思想家、教育家福澤諭吉的學(xué)生。1928年至1930年，倉(cāng)石武四郎被日本文部省派往中國(guó)留學(xué)。倉(cāng)石早年在日本的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)，主要接受了日本傳統(tǒng)的“訓(xùn)讀法”，基本學(xué)會(huì)了“啞巴漢語(yǔ)”，且能初步閱讀中國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)史子集。

倉(cāng)石武四郎于1928年3月，以日本文部省資助的在外研究人員身份來(lái)到北京。他與吉川幸次郎一起向一位旗人奚待園學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》，練習(xí)漢語(yǔ)口語(yǔ)，了解北京風(fēng)情。他們每天上午用3 個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)一回小說(shuō)，一直學(xué)了4 個(gè)月。此后在俞平伯家學(xué)翻譯，通過(guò)練習(xí)把夏目漱石的《哥兒》等日文作品翻譯成白話文來(lái)學(xué)習(xí)用白話文寫作；每周一次參加楊鐘羲家的雪橋講舍，以舊式的拜師方式聽傳統(tǒng)文人的私人講學(xué)。

倉(cāng)石武四郎的興趣，是在清代考據(jù)學(xué)特別是小學(xué)、音韻的研究上。他真正想聽的課程，是錢玄同在北師大開設(shè)的“國(guó)音沿革”和“說(shuō)文研究”。他通過(guò)馬廉向錢玄同提出了聽課請(qǐng)求，得到的回答是：“我在北京大學(xué)也有類似的課程，況且北大有旁聽制度，去那里如何？倘若一定要在師范大學(xué)，那里沒有旁聽制度，我自然無(wú)法答應(yīng)，不過(guò)，也許可以偷聽……”倉(cāng)石武四郎心領(lǐng)神會(huì)，1929年秋季學(xué)期開始了在北師大的“偷聽”生涯。他在北師大“偷聽”的課有：錢玄同的“國(guó)音沿革”、“說(shuō)文研究”，孫人和的“詞學(xué)”，沈兼士的“文字形義學(xué)”，黃節(jié)的“曹子建詩(shī)”。

對(duì)此，倉(cāng)石武四郎自述道：“從1929年秋季學(xué)期開始，我就正式作為偷聽生，差不多每天去師范大學(xué)聽課?！薄爱?dāng)時(shí)我住在西城的城墻附近的孫人和先生家中，從地理位置上說(shuō)，距離師范大學(xué)要比北京大學(xué)近些，而且出了師大就是琉璃廠，十分便利?！保ǎ廴眨輦}(cāng)石武四郎著：《倉(cāng)石武四郎中國(guó)留學(xué)記》，榮新江、朱玉麒譯注，中華書局2002年版，第240頁(yè)）

1928年，倉(cāng)石武四郎在北平尚賢公寓

倉(cāng)石武四郎從1929年秋季開始去北師大“偷聽”錢玄同的課，1930年春季又聽了一學(xué)期。查《錢玄同日記》，早在1929年2月18日，就有記載“大連滿鐵圖書館之松崎鶴雄、柿沼介(新來(lái))及小林胖生(將歸)三人賞晚飯于忠信堂”。（楊天石主編：《錢玄同日記（整理本）》（中），北京大學(xué)出版社2014年版，第738 頁(yè)）松崎鶴雄(1867—1949)是日本著名的漢學(xué)家、版本目錄學(xué)家。當(dāng)時(shí)在南滿洲鐵道株式會(huì)社大連圖書館任職。幾天后，錢玄同回請(qǐng)了他們一次：“賞日本人在彰林春吃飯，賓主共十一人：倉(cāng)石、柿沼、小林胖生、松崎、尹默、玄同、遇夫、隅卿。”（上書，第740 頁(yè)）遇夫是指語(yǔ)言文字學(xué)家楊樹達(dá)。沈尹默和馬隅卿也都是錢玄同的好友。所記的4 位日本人，有3 位就是前幾天以南滿洲鐵道株式會(huì)社大連圖書館的名義宴請(qǐng)錢玄同他們的幾位。另一位倉(cāng)石就是倉(cāng)石武四郎，應(yīng)該是小林胖生帶去的。賓主11 人，日記只記了8 人，可見錢玄同對(duì)倉(cāng)石武四郎留下了深刻的印象。不過(guò)倉(cāng)石與馬隅卿更熟一些。他想去北師大聽錢玄同的課，就讓馬隅卿充當(dāng)了“說(shuō)客”。錢玄同對(duì)倉(cāng)石有較好印象，因而建議去“偷聽”。

這一“偷聽”經(jīng)歷并非一帆風(fēng)順，在聽課過(guò)程中也遇到了小插曲。倉(cāng)石武四郎對(duì)此的描述是：“發(fā)生了一件令人十分難堪的事情?！保ㄉ蠒?，第236 頁(yè)）在課堂上，本來(lái)音韻課的講義都是隨便發(fā)給學(xué)生的，所以倉(cāng)石武四郎拿到講義沒有問題。但有一次，學(xué)校辦公室的人來(lái)教室，對(duì)照名單發(fā)講義資料，發(fā)現(xiàn)了這位偷聽生。當(dāng)時(shí)，倉(cāng)石武四郎急得像熱鍋上的螞蟻。辦公室的人來(lái)到他身邊并停了下來(lái)，其他學(xué)生大致了解他的情況，目光齊刷刷地射向了這位“偷聽生”。錢玄同也停止授課，從講臺(tái)上往下看。幸好坐在旁邊的研究生院的學(xué)生孫楷第熱心地為這位“偷聽生”辯解。錢玄同也對(duì)辦公室的人說(shuō)道：“快點(diǎn)兒往前發(fā)！”最后，辦公室的人也就不再追究了。

倉(cāng)石武四郎在錢玄同的課上做了大量筆記，這些筆記成了倉(cāng)石武四郎回日本后進(jìn)行漢語(yǔ)研究和教學(xué)的珍貴資料。倉(cāng)石武四郎認(rèn)為“當(dāng)時(shí)聽錢先生的講課，的確對(duì)我?guī)椭艽?。我現(xiàn)在好像是在招認(rèn)一般，我在京都大學(xué)開始講課時(shí)，曾將他的講義作為藍(lán)本。不僅對(duì)我來(lái)說(shuō)是藍(lán)本，對(duì)中國(guó)學(xué)生而言也是一樣?！保ㄉ蠒?，第236 頁(yè)）

他在中國(guó)的兩年多“游學(xué)”，學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)口語(yǔ)、白話文寫作以及現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)的教學(xué)法，特別是從錢玄同那里學(xué)習(xí)注音字母、“國(guó)音”字和漢語(yǔ)音韻史等，為日后在日本開創(chuàng)性的現(xiàn)代漢語(yǔ)教學(xué)打下了基礎(chǔ)。倉(cāng)石武四郎日后成了著名的中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究專家，是國(guó)立東京大學(xué)名譽(yù)教授、日中學(xué)院院長(zhǎng)、東方學(xué)會(huì)評(píng)議員、中國(guó)語(yǔ)學(xué)研究會(huì)理事長(zhǎng)。錢玄同對(duì)倉(cāng)石武四郎的影響，可以說(shuō)是民國(guó)國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)對(duì)日本現(xiàn)代漢語(yǔ)教學(xué)影響的一個(gè)縮影。倉(cāng)石武四郎的成就表現(xiàn)在經(jīng)學(xué)、文學(xué)方面，尤其表現(xiàn)在語(yǔ)言研究和語(yǔ)言教學(xué)領(lǐng)域的重要貢獻(xiàn)。周一良指出，倉(cāng)石武四郎“致力于日本的現(xiàn)代漢語(yǔ)教育，并作出杰出貢獻(xiàn)，因而成為現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)研究的泰斗”。

（待續(xù)）