查振科

中國(guó)藝術(shù)研究院

陳明老去世幾天，我才得知消息。錯(cuò)過(guò)送他老人家最后一程的機(jī)會(huì)，成了一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

本文作者與陳明、張鈺合影

準(zhǔn)確地說(shuō)，這是丁玲與陳明曾經(jīng)的家，而現(xiàn)在是陳明與老伴張鈺的家。1986年丁玲去世后，陳明與張鈺結(jié)合，巧的是丁玲比陳明大13 歲，而陳明又比張鈺大13 歲。

兩位老人熱情而友好地接待了我。陳明先生個(gè)頭不高，臉龐飽滿、紅潤(rùn)，長(zhǎng)壽眉，大耳垂，健談，風(fēng)趣，顯示著歷盡滄桑后的從容與沉著。陳明先生1934年在高中時(shí)就參加進(jìn)步劇社活動(dòng)，1935年參加進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)，是一位老資歷的革命者，然而在他身上卻看不見(jiàn)老干部常見(jiàn)的居高臨下的矜持。張鈺老師優(yōu)雅，知性，乃著名報(bào)人張友鸞先生之女，張友鸞先生是我老家懷寧縣人，所以張鈺老師用“小老鄉(xiāng)”稱呼我，讓我覺(jué)得很親切。

就這樣開(kāi)始了我的采訪、記錄、整理的進(jìn)程，我的周末、節(jié)假日差不多都用在這上面了。陳明先生那時(shí)已有八十多歲，講著講著又回到前面，這種情形經(jīng)常出現(xiàn)。有時(shí)我會(huì)提醒他回到當(dāng)下的敘述中，有時(shí)會(huì)讓他信馬由韁，看看有什么重要遺漏被喚醒，對(duì)可能跳脫的環(huán)節(jié)提示和引導(dǎo)補(bǔ)充回憶。每次采訪回來(lái)，都是盡可能快地錄入電腦，除去完全重復(fù)的部分，使事件面貌清晰起來(lái)，時(shí)間合理銜接。這項(xiàng)工作的繁雜超乎我最初的預(yù)想，幸虧老人配合得積極，到1999年的夏天，采訪、記錄、整理的工作總算基本完成，將近20 萬(wàn)字的“陳明自述”稿交到老人手里，時(shí)間啟訖是他的童年，直到他與丁玲結(jié)束漫長(zhǎng)的貶黜回京之后。

采訪陳明，讓我對(duì)他的人生有了一個(gè)大體的了解，也讓我不由得想到一個(gè)問(wèn)題。他的一生默默無(wú)名，作為名人丁玲的丈夫而被人知曉。但如果不是丁玲的丈夫，以他最初加入革命的勢(shì)頭與顯露的風(fēng)華，他的人生道路、人生節(jié)奏與事業(yè)成就，必定有另一番模樣。然而，已經(jīng)完成的人生，假設(shè)是沒(méi)有意義的，其中的得與失，也只有陳明先生自己才有評(píng)判的權(quán)利。

1917年，陳明出生在江西饒州一個(gè)大戶人家。他在說(shuō)自己出生年份時(shí)，說(shuō)只是一個(gè)大概的推算，實(shí)際或許要大些，老家是一幢三進(jìn)的大宅子，人丁興旺，父輩兄弟四人，其父敦敏行二。家中有四百畝田產(chǎn)，在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)母辉Ｈ思?。伯父敦安在北平海關(guān)做事，家族中部分成員便跟隨著在北平生活。這樣他在10 歲時(shí)也來(lái)到北平，在北師附屬小學(xué)讀書(shū)。1929年伯父升遷，到上海海關(guān)工作，第二年舉家遷到上海，小學(xué)畢業(yè)后，陳明進(jìn)入東吳大學(xué)附屬二中。1933年進(jìn)入上海麥倫中學(xué)讀高中，這是一所高水準(zhǔn)的教會(huì)學(xué)校，開(kāi)明，正規(guī)，學(xué)生能得到良好的訓(xùn)練，很多老師都是外國(guó)人，甚至有很多社會(huì)名流，如陶行知、章乃器、王造時(shí)等來(lái)學(xué)校講演。祖國(guó)的苦難、民主愛(ài)國(guó)進(jìn)步思想的激蕩，使一顆年輕的心迸發(fā)出熾熱火光。很快，陳明參加了學(xué)校主辦的民眾夜校工作，給工人學(xué)員當(dāng)教員，還把夜校辦到校外。又擔(dān)任學(xué)生未名劇社社長(zhǎng)，演出田漢、于伶、陳白塵等進(jìn)步劇作家創(chuàng)作的戲劇，如《走私》《顧正紅之死》《放下你的鞭子》《誰(shuí)是朋友》《揚(yáng)子江的暴風(fēng)雨》等，魏金枝、黃九如、張庚、崔嵬紛紛前來(lái)給他們導(dǎo)演、排練。劇目每學(xué)期在學(xué)校公演。后來(lái)，他又擔(dān)任學(xué)校學(xué)生自治會(huì)主席，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)上海各中學(xué)，籌備成立上海市中學(xué)生救國(guó)聯(lián)合會(huì)，組織中學(xué)生愛(ài)國(guó)大游行。因?yàn)槭侵袑W(xué)聯(lián)的核心成員，不久即被中學(xué)聯(lián)中的黨員介紹加入共產(chǎn)主義青年團(tuán)，并在1936年夏轉(zhuǎn)為中共黨員。從1933年到1936年暑期畢業(yè)，陳明組織和參加了幾乎所有的中學(xué)生愛(ài)國(guó)進(jìn)步運(yùn)動(dòng)，愛(ài)國(guó)激情得到極大釋放，組織和宣傳能力也得到極大鍛煉，也包括他的戲劇表演才能。

三年如火如荼的高中生活結(jié)束，1936年秋，陳明進(jìn)入上海商學(xué)院。對(duì)于一個(gè)富有表演天賦、組織才能，熱衷于文藝活動(dòng)、社會(huì)活動(dòng)，向往革命的熱血青年來(lái)說(shuō)，所學(xué)專業(yè)完全讓他提不起興趣。他感到無(wú)所作為，苦悶異常。當(dāng)他得知民窯堡有個(gè)紅軍大學(xué)，便渴望去那里，切身投入到革命洪流中去。陳明向組織提出請(qǐng)求，很快得到批準(zhǔn)。1937年1月，他與浦東中學(xué)的林瑾一起，離開(kāi)上海，踏上奔赴延安的旅程。在北平與組織接上關(guān)系后，又隨慰勞團(tuán)去綏遠(yuǎn)勞軍。綏遠(yuǎn)歸來(lái)，又啟程去太原。在太原，他參加了薄一波主導(dǎo)的軍政訓(xùn)練班。訓(xùn)練班一共12 個(gè)連，有很多中共黨員和進(jìn)步青年學(xué)生，陳明被分在12 連。4月中旬，上級(jí)批準(zhǔn)這一批20 多人，經(jīng)西安到達(dá)革命圣地延安。

1936年秋，陳明在上海商學(xué)院

陳明先生清楚記得到達(dá)延安的日子：1937年5月4日。他說(shuō)這是他值得永遠(yuǎn)懷念的日子，到了朝思暮想的延安，他有一種整個(gè)身心都獲得自由解放的強(qiáng)烈感覺(jué)。民窯堡紅軍大學(xué)，此時(shí)已遷到延安，改名為抗日軍政大學(xué)。他如愿以償?shù)爻蔀榭勾蟮囊粏T，被分在13隊(duì)。按部隊(duì)編制，隊(duì)相當(dāng)于連，下設(shè)排、班，陳明當(dāng)了一個(gè)排的排長(zhǎng)?？勾笥形乃嚮顒?dòng)，于是陳明又成了活躍分子。與人民抗日劇社一起，演出過(guò)丁玲小說(shuō)改編的獨(dú)幕劇《一顆未出槍膛的子彈》。因?yàn)槲乃囇莩龅木壒剩簧霞?jí)安排進(jìn)了西戰(zhàn)團(tuán)。

西戰(zhàn)團(tuán)全稱叫西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，毛主席親自指定丁玲為主任，吳奚如為副主任。下設(shè)三個(gè)股：通訊股、宣傳股和總務(wù)股。陳明擔(dān)任宣傳股股長(zhǎng)。宣傳股下又設(shè)音樂(lè)組、戲劇組、雜技組、張發(fā)組、演出委員會(huì)等。由此可見(jiàn)，宣傳股在西戰(zhàn)團(tuán)具有舉足輕重的作用，西戰(zhàn)團(tuán)所有的對(duì)外活動(dòng)幾乎都是由宣傳股來(lái)承擔(dān)的，也是組織上對(duì)陳明工作能力的肯定。

句尾語(yǔ)氣詞的同現(xiàn)是有層次的，二詞同現(xiàn)，主要出現(xiàn)在陳述句尾、疑問(wèn)句尾、反問(wèn)句尾和感嘆句尾。同現(xiàn)的語(yǔ)氣詞通常具有不同的語(yǔ)法功能，以便各司其職。[6]楊永龍把句中同現(xiàn)的語(yǔ)氣詞從后往前依次記作P1、P2、P3；與之相應(yīng)的直接組合成分依次記作S1、S2、S3[6]。“也夫”是用在感嘆句尾的語(yǔ)氣詞，它的組合類型是[(S2+P2)+P1](其中S2+P2=S1)，[6]“此命也夫”中“也”與“夫”在不同層次，“也”表判斷、肯定語(yǔ)氣，與“命”組合，“夫”表示感嘆語(yǔ)氣，與“此命也”組合，故整句為感嘆句。

西戰(zhàn)團(tuán)1937年9月從延安出發(fā)，經(jīng)延長(zhǎng)，過(guò)黃河，入山西，進(jìn)太原，一路行軍，一路演出。太原失守前兩天，西戰(zhàn)團(tuán)又到了榆次、太谷。在榆社遇到八路軍總部，西戰(zhàn)團(tuán)便跟隨總部行動(dòng)。經(jīng)武鄉(xiāng)、沁縣、沁源、洪洞，又到臨汾、運(yùn)城。按照中央指示，不僅在鄉(xiāng)村，八路軍部隊(duì)演出、宣傳，還要到國(guó)民黨的大后方西安去開(kāi)展工作。1938年3月，西戰(zhàn)團(tuán)到達(dá)西安，不僅演出抗戰(zhàn)戲劇，還深入學(xué)校、工廠，教唱抗戰(zhàn)歌曲，開(kāi)演講會(huì)；到火車站、醫(yī)院慰問(wèn)傷兵；張貼標(biāo)語(yǔ)，宣傳我黨的抗戰(zhàn)主張。在西安做了三次公演，產(chǎn)生很大影響。國(guó)民黨看到了西戰(zhàn)團(tuán)的力量，感到害怕，下令限期離開(kāi)西安，開(kāi)赴戰(zhàn)區(qū)，否則逮捕領(lǐng)導(dǎo)人。西戰(zhàn)團(tuán)的行動(dòng)產(chǎn)生巨大的社會(huì)效應(yīng)，陳明立下了汗馬功勞。作為宣傳負(fù)責(zé)人，不僅要布局安排、統(tǒng)籌協(xié)調(diào)，而且每天的搭臺(tái)、拆臺(tái)、搬道具、布置舞臺(tái)，他都搶著去干，舞臺(tái)演出上，更是少不了他的身影。那時(shí)他還只是一個(gè)20出頭的小青年。1938年7月底8月初，西戰(zhàn)團(tuán)凱旋延安，勝利完成黨中央交給的任務(wù)。

歷史的拐點(diǎn)常常是毫無(wú)預(yù)兆地出現(xiàn)。一個(gè)名字出現(xiàn)在陳明的生活中，此后的人生再也無(wú)法與之分開(kāi)，這就是丁玲。初入西戰(zhàn)團(tuán)，丁玲只是他的領(lǐng)導(dǎo)，而他也只是丁玲手下的一員干將，漸漸地，情況出現(xiàn)了微妙的變化。領(lǐng)導(dǎo)不知什么時(shí)候開(kāi)始以女性的眼光關(guān)注這位能干又太年輕的下屬，在生活細(xì)節(jié)上不經(jīng)意的點(diǎn)滴照顧似乎都透露出某種不同尋常的信息。最初他以為是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他工作的贊賞，慢慢地他感到情況不對(duì)。西戰(zhàn)團(tuán)從臨汾坐火車去西安，恰好陳明生病，而車站人員擁擠，很難上得了車。丁玲不知哪來(lái)的力氣，背起陳明就往車上沖，那速度連年輕力壯的小伙子也趕不上，還為他搶到一個(gè)臥鋪。

回到延安，陳明與丁玲都進(jìn)了馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，陳明常犯胃病，丁玲便把大米全給了陳明，自己吃小米。學(xué)習(xí)之余，他們常在一起散步、交談，而關(guān)于他們的傳言已經(jīng)在延安不脛而走。由于兩人經(jīng)歷不同，使陳明對(duì)與丁玲戀愛(ài)不得不產(chǎn)生顧慮與猶豫。陳明決定離開(kāi)延安。1939年9月，陳明去了烽火劇社擔(dān)任社長(zhǎng)，在那里認(rèn)識(shí)了席萍并于1940年秋結(jié)婚，他把他和丁玲的關(guān)系如實(shí)告訴了席萍。丁玲得知陳明結(jié)婚后，非常痛苦，朋友把丁玲的情況告訴陳明后，陳明受到很大震動(dòng)，如果事先告知丁玲，就不會(huì)出現(xiàn)與席萍結(jié)婚的事了。他決定離開(kāi)席萍，回到丁玲那里。他覺(jué)得席萍年輕，還能找到自己的幸福。雖然席萍不同意，他還是斷然作出了決定，而此時(shí)席萍已經(jīng)懷孕。1942年陳明與丁玲結(jié)婚。我在木樨地采訪他時(shí)，他不止一次對(duì)我說(shuō)：“我的余生為丁玲活著?！痹谒摹蹲允觥分校沁@樣表達(dá)的：

丁玲是值得我去愛(ài)的，值得我用我的一生去愛(ài)的。我欣賞她的為人，她在西戰(zhàn)團(tuán)的工作，她一生的創(chuàng)作，我希望她能不斷取得成功。她是個(gè)熱情、正義、直率的好人，值得我終生幫助。丁玲并不總是那種男人化的風(fēng)風(fēng)火火，她也有女性嫵媚的一面。

1939年，陳明在延安

丁玲聽(tīng)不到陳明的這段話了，不知在她生前陳明對(duì)她有無(wú)類似的表白。但我能感受到，那是陳明的肺腑之言。

1940年底，陳明離開(kāi)烽火劇社，到延安文化俱樂(lè)部任副主任。一年后又去了中央研究院（原馬列學(xué)院）新聞研究室。在那里他參加了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。他把這次整風(fēng)比作是一次思想爬坡。整風(fēng)開(kāi)始時(shí)，每個(gè)人都要學(xué)習(xí)討論整風(fēng)文獻(xiàn)，對(duì)照檢查，講清自己的思想、歷史，從家庭出身、學(xué)校教育、社會(huì)影響等方面分析，寫(xiě)出思想的發(fā)展變化。當(dāng)時(shí)他很不理解，從大城市到陜北農(nóng)村，過(guò)艱苦生活，不是為生活出路而來(lái)，是為投奔共產(chǎn)黨、尋求革命理想而來(lái)，卻要經(jīng)受這樣一種“思想爬坡”，但經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)總結(jié)，他提高了思想認(rèn)識(shí)。

整風(fēng)到1943年轉(zhuǎn)入審干階段，陳明本人沒(méi)有受到什么沖擊，但丁玲卻被隔離，倆人無(wú)法互通消息。那時(shí)丁玲的精神狀態(tài)，被她記錄在日記中。她不僅因?yàn)閷?xiě)了《“三八節(jié)”有感》而受到嚴(yán)厲批評(píng)，而且因?yàn)樗性?jīng)被捕的經(jīng)歷，而受到嚴(yán)格審查甄別。在日記中她表達(dá)了對(duì)陳明的思念，也吐露出她思想的極度苦悶。陳明在《自述》中說(shuō)道，直到60多年后翻看那時(shí)丁玲的日記，仍然禁不住心痛如絞，悲從中來(lái)。

整風(fēng)運(yùn)動(dòng)以后，丁玲到陜甘寧邊區(qū)文協(xié)專職寫(xiě)作，沒(méi)有擔(dān)任任何職務(wù)，而周揚(yáng)在延安的位置跑到了丁玲前面。陳明此時(shí)也沒(méi)有實(shí)際工作，與丁玲一樣看書(shū)、寫(xiě)作，是不是受到丁玲情況的影響，不得而知，但審干后組織并未給丁玲作出政治結(jié)論，這也間接說(shuō)明組織上對(duì)丁玲前面的歷史還處在甄別階段。1945年抗戰(zhàn)勝利，黨選派了大量干部奔赴全國(guó)各地，開(kāi)展新的工作。而丁玲與陳明，加上柯仲平、蕭三等自發(fā)組織了一個(gè)延安文藝通訊團(tuán)，準(zhǔn)備去東北，得到中央辦公廳的批準(zhǔn)后，便一路北行，邊走邊采訪。1946年春節(jié)前后到了宣化，緊接著解放區(qū)土改開(kāi)展起來(lái)。他們?cè)谛?、涿鹿等地?shí)際感受與了解到土改運(yùn)動(dòng)推進(jìn)的情形。因?yàn)檫@些關(guān)于土改的實(shí)際經(jīng)歷，到阜平后，丁玲開(kāi)始創(chuàng)作《太陽(yáng)照在桑干河上》，而陳明則寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)。當(dāng)時(shí)解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得很激烈，陳明到胡耀邦所在部隊(duì)體驗(yàn)生活，寫(xiě)了好幾篇通訊報(bào)道。這段時(shí)間，他們感受到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的快速推進(jìn)，另一方面也真實(shí)體察到農(nóng)村土改的復(fù)雜情形。石家莊解放前夕，陳明參加了石家莊的接管工作，創(chuàng)辦了《石門日?qǐng)?bào)》，而丁玲則在正定縣宋村負(fù)責(zé)幾個(gè)村的土改工作。石家莊與正定縣宋村相隔不遠(yuǎn)，陳明便常常去宋村與丁玲相見(jiàn)。

丁玲在完成《太陽(yáng)照在桑干河上》之后，去匈牙利參加世界婦女大會(huì)，陳明在日記中記錄了與丁玲分別后的思念關(guān)切之情?；蛟S受丁玲影響，陳明在寫(xiě)作上特別用功，丁玲離開(kāi)之后，他與別人合作創(chuàng)作了多幕劇《十九號(hào)》。后來(lái)組織上派他去東北，在沈陽(yáng)的魯藝，他又寫(xiě)話劇《老少心》《死車復(fù)活》。丁玲在世界婦女大會(huì)回國(guó)之后回到沈陽(yáng)，很快又去布拉格參加保衛(wèi)世界和平大會(huì)。再回沈陽(yáng)后不久，到北京參加第一次全國(guó)文代會(huì)籌委會(huì)，陳明作為文化代表，隨即也到了北京。

1958年3月，陳明去黑龍江農(nóng)場(chǎng)前與丁玲在家中留影

中華人民共和國(guó)成立之初直到1955年，陳明與丁玲在北京過(guò)了幾年波瀾不驚的平靜生活，除了作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)工作外，丁玲繼續(xù)潛心于《在嚴(yán)寒的日子里》的寫(xiě)作。陳明工作單位落在文化部電影局，開(kāi)始陳波兒讓他去擔(dān)任藝術(shù)委員會(huì)審查科科長(zhǎng)與藝委員會(huì)代主任，不久，袁牧之又調(diào)他去電影局當(dāng)辦公室主任，陳明卻只肯接受副主任職務(wù)。這期間他寫(xiě)了電影劇本《海港生涯》《六號(hào)門》，又改編了《太陽(yáng)照在桑干河上》。《六號(hào)門》拍成了電影，其他兩個(gè)則因故未能投拍。后來(lái)陳明的工作關(guān)系又轉(zhuǎn)到了北影。

1955年6月，批判丁（玲）陳（企霞）反黨集團(tuán)運(yùn)動(dòng)陡起，中國(guó)作協(xié)一連開(kāi)了十幾次黨組擴(kuò)大會(huì)進(jìn)行專題批判，這個(gè)運(yùn)動(dòng)詭異之處：一是把胡風(fēng)反黨集團(tuán)與之聯(lián)系起來(lái)，二是把丁玲反黨錯(cuò)誤與她被國(guó)民黨逮捕的歷史聯(lián)系起來(lái)。陳明也被波及要寫(xiě)檢查。1957年丁玲問(wèn)題在反右聲浪中被重新高調(diào)批判。丁玲、陳明被雙雙定為“右派”，開(kāi)除黨籍。陳明的處分是：保留廠籍，撤銷級(jí)別（中華人民共和國(guó)成立初評(píng)定工資級(jí)別，陳明評(píng)為文藝三級(jí)，相當(dāng)于行政十級(jí)、十一級(jí)，工資200 多元），到黑龍江密山監(jiān)督勞動(dòng)。處分下達(dá)后的1958年3月，陳明就到了密山農(nóng)場(chǎng)。6月，丁玲也到了密山，勞動(dòng)改造的農(nóng)場(chǎng)換到湯原農(nóng)場(chǎng)，在這里他們待了6年多，1964年底又換到寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)王震是農(nóng)墾部部長(zhǎng)，對(duì)丁玲夫婦頗為照顧，把他們安排在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)文化教員。1960年，王震還找了一個(gè)借口，讓他們短暫回到北京，在遠(yuǎn)東飯店住了一段時(shí)間。1961年，陳明摘去了“右派”帽子。到了“文革”，丁玲不可避免地再被批斗，1970年被送進(jìn)了秦城監(jiān)獄，陳明也遭受了同樣的待遇，只是與丁玲分別關(guān)押，直到1975年5月釋放。釋放后并未讓他們回到北京生活，而是發(fā)配到山西長(zhǎng)治嶂頭村。在嶂頭村，陳明見(jiàn)到了分別6年的丁玲。1978年，丁玲終于摘去了“右派”的帽子。1979年1月，丁玲與陳明回到北京，此時(shí)丁玲已經(jīng)75 歲，而陳明也已年近古稀了，他們卻還要為自己的平反昭雪奔走。從1958年初到1979年初，整整21年的時(shí)光就這樣被打上痛徹心靈的烙印。在那些黑暗的日子里，丁玲能度過(guò)漫長(zhǎng)的沒(méi)有光亮的歲月，陳明的有力而溫暖的支撐，是那樣的舉足輕重。從延安整風(fēng)開(kāi)始，數(shù)十年的遭際，他們從未懷疑過(guò)自己的信仰。回京以后，他們拖著年邁的身軀奔走申訴，不公的結(jié)論最終得到更正，終于可以堂堂正正地走在陽(yáng)光底下，然而逝去的再也無(wú)法追回。不僅如此，曲解他們的聲音甚至還不時(shí)出現(xiàn)，他們不得不起而為自己的尊嚴(yán)抗辯。

1999年我將《陳明回憶錄》文字初步整理完成時(shí)，出版社已經(jīng)放棄叢書(shū)的計(jì)劃。但是陳明與張鈺兩位老人卻沒(méi)有放棄，不顧日漸衰弱的身體，一點(diǎn)點(diǎn)地修改，一點(diǎn)點(diǎn)地補(bǔ)充，與很多出版社洽談出版事宜。最后中國(guó)大百科全書(shū)出版社郭銀星老師從我這里得知有這部書(shū)稿，義無(wú)反顧地決定出版，丁玲秘書(shū)王增如女士的丈夫李向東先生作了最后的校改整理，《陳明回憶錄》終于面世。能夠親口向世人講述他與丁玲的故事，澄清那些被遮蔽的歷史真實(shí)，無(wú)疑是陳明在生命最后階段所夢(mèng)寐以求的。

《我與丁玲五十年 陳明回憶錄》

丁玲走了，陳明也走了，留下了他們一個(gè)世紀(jì)的故事。