王琦霖

外公常說，是土地養(yǎng)活阿拉，吃的五谷，穿的衣裳，住的屋子，人要曉得敬天愛地。這幾年外公老了，爸爸媽媽常勸他別到地里去，一向好脾氣的外公卻冷冷地說：“農(nóng)民不種地算什么，人靠養(yǎng)，地也靠養(yǎng)！” 外公知道種地賺錢太難了，風調雨順，起早摸黑也賺不了多少。但外公對他的一畝多地，有一種虔誠，風雨無阻在這地里守著、種著。一筐菜，一籃豆，甚至一粒米，他都似寶貝一樣珍惜。我小時不懂事，把外公鋪在曬谷場上的晚稻谷一把一把扔到溝里玩，一向疼愛我的外公咆哮起來：“你還是人嗎？”外公鐵青著臉，跳下溝，把水里的谷子撈起來，那情景嚇得我發(fā)抖，從此再不敢“糟蹋糧食”。

放假時，媽媽有空總帶我去看外公。往往要到太陽下山，外公才會結束一天的田間都回來，他的小三輪車里，常常裝著剛從地里收獲的“好東西”。外婆一陣忙碌，它們就成了飯桌上可口的菜肴。外公看著這些菜，眼里滿是笑意，他伸出筷子去夾一筷放入嘴里，那享受的表情，感覺像在吃珍異大餐似的。外公總是往我的碗里夾菜，一邊還說道：“你要多吃點，自己家里種的菜，比外面買的好多了，新鮮，不打農(nóng)藥，營養(yǎng)又健康?！笨粗覀兂缘脷g快，外公臉上的每條皺紋都在微笑。我跟外公說謝謝，外公擺著手說：“別謝我，要謝就謝謝土地公公吧，地啊，是有靈性的，也是最公平的，你給予它多少，它也會回饋你多少?！?/p>

吃好飯，外公常牽著我的手，帶我到屋外邊轉轉，他總說我每天讀書，不接地氣?？粗闹茉絹碓蕉嗟母邩谴髲B，外公說：“阿霖啊，曉得哦，這兒，這兒，原先都是地，現(xiàn)在沒了。地好啊，人靠地，人啊，不能忘本，造房子也不能亂用地，沒了地，人咋活？”

我隨口說：“現(xiàn)在的科技可發(fā)達了，只要很小的地就能養(yǎng)活全世界所有的人，新技術已經(jīng)取代了過去的辛苦勞作，所以這耕地其實是無關緊要的?！蓖夤珦业募?，沒說什么。

外公領著我又走了一段路，突然他指著遠處說：“阿霖，你看你小時種下的樹苗，已經(jīng)這么大了?！蔽翼樦傅姆较蚩催^去，看到一棵小小的桃樹，卻怎么也記不起是在什么時候種下的。外公說我大概在五六歲的時候種了這棵小樹，那時候我特喜歡吃桃子，一聽說種桃樹就可以有桃子吃，便央求外公買來了一棵樹苗。剛開始的時候我還記得給它澆水、松土，盼著它快點兒長大，但是后來興趣淡了下來，完全忘了這茬。

我被這棵桃樹勾起了更多的回憶，六七歲是一個閑不住的年紀，爸媽因為忙于工作，便把我寄養(yǎng)在外公家。那段時間，我天天在這片土地上玩耍奔跑。外公在地里揮汗如雨時，我在附近捉螞蚱和蜻蜓，累了渴了，有西瓜，有桃子。也曾撒過嬌，想要外公做一把專屬于我的小鋤頭。得逞后，有時我會跟在外公后面，模仿他的樣子，微弓起背，扛著那把小鋤頭，人小鬼大地也要下地種田去，然而小短腿的我，總跟不上外公的步伐，踩不進外公留下的大腳印里，于是濕潤的泥土上就有了一大一小的兩串腳印……

我看著身邊愈來愈蒼老的外公，恍惚間仿佛明白了什么。這片土地用它寬厚的胸懷與豐富的乳汁哺育了我們，對于外公而言，它與他早已融為一體了，所以外公是無論如何也割舍不了對它的情感的，外公是土地之子。

這個禮拜天，爸媽和我又回到了外公家，照例吃上了地里的“好東西”。在外公滿懷期待而又表現(xiàn)平靜的眼神中，我將一塊剛從地里挖來的芋頭放入口中，然而下一秒，它又從我的嘴里吐了出來——這味道太難吃了，又硬又澀。媽媽看著我的狼狽樣，也夾起一塊送到嘴里，她的臉色也變了，但還是咽了下去，卻又禁不住喝了好幾口菜湯。外公看看我們，也夾了一塊放入嘴里緩緩嚼著：“味道怎么變了?！?/p>

飯桌上的氣氛變得有些詭異，一片寂靜，媽媽看了爸爸一眼，又用手肘撞了撞他，用眼神示意他說點什么。終于，爸爸像是下了什么決心似的，放下碗說道：“爸，你要不別種地了，原先這地還能種點什么出來，你這辛苦也不算白費，但是現(xiàn)在，四周已經(jīng)全是廠房，全是廢氣廢水，這地什么也長不好，看看這芋頭，你還這么辛苦干嘛呢?！蓖夤欀?，夾著那盤苦澀的芋頭，一塊一塊放進嘴里，什么也沒說。媽媽有點著急地看著爸爸，爸爸卻什么也不說了，媽媽只好自己開口：“爸，你看你年紀也大了，身體也不算太好，還是別種了吧，現(xiàn)在又不是沒得吃，你也讓我們少擔心些……”

外公終于抬頭，用一種奇怪又復雜的眼神看看我們，一字一頓地說：“地里的東西沒像以前好吃，但街上賣的就好了？沒污染？人吶，不能忘本啊，地是從來不會虧待人的，是阿拉人不像樣……種地還是我說了算，我的事，我自己想辦法能弄好！”

這頓飯終是不歡而散。外公離開后，媽媽轉向我：“阿霖，你陪外公去。”我離開飯桌，找來找去，卻找不到外公了，那原先停在花壇邊的小三輪也找不到了。我知道，外公又去了那片他離不開的地里了。

爸爸帶我開車到地里，果然看到了外公在玉米叢里的身影。我朝著外公的方向喊道：“外公，我想吃六谷（玉米），你讓它長快點，長快點。”

外公轉過頭來跟我比了個OK的手勢，我笑了，其實外公還是挺時髦的嘛。

“好的，你下個禮拜來，六谷就可以吃了。”

“謝謝外公！”

“你謝謝這地，是地養(yǎng)活阿拉，是地給你吃的！”外公在玉米地里向我揮手。