尹成榮

科學(xué)界總有一些讓人敬佩的科學(xué)家，為了發(fā)明一種新物質(zhì)，把自己當(dāng)成實(shí)驗(yàn)品。鎮(zhèn)靜劑發(fā)明者約翰·凱德就是這樣的人。

1912年，凱德出生在澳大利亞一個(gè)醫(yī)學(xué)世家。父親是精神科醫(yī)生，平常接觸的都是精神病患者。一天，凱德去醫(yī)院找父親，一個(gè)病人突然手舉著一把刀向他跑來，嚇得凱德大喊救命。聞聲趕來的父親趕緊把凱德拉進(jìn)辦公室，然后叫來幾個(gè)身強(qiáng)力壯的男醫(yī)生把病人帶到病房里，用繩子把病人捆在床上。病人拼命掙扎，醫(yī)生便拿著鞭子不停抽打病人，努力讓病人安靜下來。

凱德看到這驚心的一幕，又害怕又同情那個(gè)病人，不解地問父親： “為什么不給病人吃控制病情的藥呢？”父親無奈地說： “目前還沒有一種有效的藥物能治療精神病，醫(yī)生只能用一些強(qiáng)制手段控制病人。雖然很殘忍，但為了讓病人不危害他人，只能這么做。”

凱德聽了父親的話有些沉默，立志長大后一定要發(fā)明一種藥，救助這些可憐的精神病患者，不讓他們再遭受身體和精神上的折磨。此后，凱德努力學(xué)習(xí)，如愿考入醫(yī)學(xué)院，成了一名精神科醫(yī)生。他在學(xué)習(xí)中了解到，人們認(rèn)為所謂精神病都是由腦部損傷導(dǎo)致的，所以在治療當(dāng)中會(huì)采取一些暴力手段，如電擊、胰島素昏迷療法和額前葉切除手術(shù)法等，他認(rèn)為這種治療不但冶不好精神病，甚至?xí)又夭∪送纯唷?/p>

但是，就在凱德潛心鉆研時(shí)，二戰(zhàn)開始了，他被送上戰(zhàn)場，成為一名精神兼外科醫(yī)生。兩年后，他被抓進(jìn)戰(zhàn)俘營，研究被迫中斷。在戰(zhàn)俘營的三年里，凱德發(fā)現(xiàn)身邊有不少人也出現(xiàn)了和精神病患者十分相似的情緒失常行為。他突然想到：這些人的腦部并沒有受傷，那么病癥會(huì)不會(huì)與人的生理變化有關(guān)呢？

凱德恢復(fù)自由后，開始帶著疑問研究治療精神病的藥物。他知道如果生理變化導(dǎo)致了精神病，這種失衡就會(huì)體現(xiàn)在尿液中。他于是收集一些精神病患者的尿液和普通人的尿液，將兩者分別注射到豚鼠的體內(nèi)。結(jié)果，被注射精神病患者尿液的豚鼠突然變得精神狂躁，表現(xiàn)出像精神病患者的癥狀。他在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)精神病患者尿液中的尿酸高，毒性也高，所以豚鼠才會(huì)有那種病癥。要想降低尿酸，就得在尿酸中加入高濃度尿酸鹽稀釋。經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)尿酸鋰是溶解度最高的，便把尿酸鋰的溶液注射到豚鼠體內(nèi)，結(jié)果狂躁的豚鼠竟然變得溫順了。凱德非常驚喜，并給這種強(qiáng)濃度的尿酸鋰起名為“鋰鹽”。

有了這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，凱德信心倍增。他知道在動(dòng)物身上做試驗(yàn)并不能真正證明藥物有效，只有在人體上做實(shí)驗(yàn)才能證明藥物是否有效果。于是，他開始自己服用鋰鹽，持續(xù)兩周后，發(fā)現(xiàn)自身并沒有什么異常反應(yīng)，決定把“鋰鹽”用在病人身上。

當(dāng)時(shí)，有個(gè)持續(xù)三十多年的精神病患者求醫(yī)，凱德給他服用了鋰鹽三周后效果明顯，兩個(gè)月后病人不再出現(xiàn)狂躁癥狀，基本恢復(fù)正常。為了證明“鋰鹽”的發(fā)明，凱德發(fā)表了一篇題為“在治療精神病的興奮鋰鹽”的論文，在醫(yī)學(xué)界引起了轟動(dòng)。于是，人們開始把鋰鹽作為精神病患者的用藥。如今，在精神病患者用藥方面，鋰鹽還在被廣泛推廣和運(yùn)用。而取得的這些成就都離不開凱德當(dāng)初不懼風(fēng)險(xiǎn)，以身試藥。