愛(ài)德華·威爾遜

大水母“賽弗柔安”

7歲那年的夏天，我站在天堂海灘的淺灘上，低頭凝視水中的一只大水母。海水如此平靜、澄澈，水母身上的每一處細(xì)節(jié)都展現(xiàn)在我眼前，仿佛它被裝在了玻璃瓶中。這種生物真是令人驚嘆，完全不同于我原先對(duì)它的印象。于是，我盡可能地從水面上、從各個(gè)不同的角度去端詳它。它那帶有淡淡光彩的粉紅色鐘罩上，分布著許多細(xì)細(xì)的紅線，這些紅線由中央向鐘罩形身體的邊緣輻射。鐘罩形身體的邊緣垂下一圈觸手，環(huán)繞并稍微遮蓋住里面的一條攝食管及其他的器官。這些器官翻來(lái)翻去，就好像濕漉漉的窗簾。對(duì)于位置較低的組織，我只能看到一點(diǎn)點(diǎn)。我想要看得更清楚些，但是又不敢涉得更深，只好把頭湊得更近些。

如今，我知道這只水母是生活在大西洋沿岸的刺水母，屬于缽水母綱，而且還知道它是從遙遠(yuǎn)的墨西哥灣游到天堂海灘的海洋生物。但是在當(dāng)時(shí)，我完全不知道這些動(dòng)物學(xué)方面的專(zhuān)有名詞，只知道它是水母。然而，這只動(dòng)物是那么奇妙，而“果凍般的魚(yú)”這個(gè)討人厭的名字是多么不恰當(dāng)，多么貶損它。我早就應(yīng)該輕輕呼喚它真正的芳名：賽弗柔安！想想看，我發(fā)現(xiàn)了一只賽弗柔安！對(duì)于這次值得紀(jì)念的發(fā)現(xiàn)來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字合適多了。

它突然間硬闖進(jìn)我的世界，來(lái)自我不知道的地方，營(yíng)造出無(wú)法用言語(yǔ)形容的氣氛，我只能這么描述：“在深海王國(guó)里，一場(chǎng)詭異、神秘的即興演出。”直到現(xiàn)在，只要我凝神回想，這只水母依舊能體現(xiàn)蘊(yùn)藏于大海中的神秘與邪惡。

在天堂海灘過(guò)暑假

就在這個(gè)美妙的季節(jié)里，我家遇上了麻煩事。我的父母在這一年離婚了。那段日子對(duì)于他們來(lái)說(shuō)很難挨，但是對(duì)于我這個(gè)獨(dú)生子來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)兒也不難過(guò)，至少在那時(shí)還不覺(jué)得難過(guò)。當(dāng)時(shí)我寄住在一戶(hù)人家，他們每逢暑期都會(huì)收容一兩個(gè)男孩在那兒度假。對(duì)于小男孩而言，天堂海灘是一個(gè)名副其實(shí)的天堂。每天早晨用過(guò)早餐后，我就離開(kāi)那棟面朝海灘的小屋，獨(dú)自沿著海濱閑逛，搜尋寶藏。我在溫暖的浪頭里涉進(jìn)涉出，盡情搜尋在海水中漂浮的一切東西。有時(shí)候，我只是坐在小山坡上瞭望開(kāi)闊的海面，然后準(zhǔn)時(shí)回家吃午餐。吃完飯?jiān)俪鋈セ问?，然后再回家吃晚餐，然后再出去，直到很晚才不得不上床睡覺(jué)。然而在入睡前，我的心里依舊要重溫一下白天的探險(xiǎn)歷程。

那個(gè)地方的動(dòng)物，對(duì)我施加了難以消除的魔法。每種生物不論大小，只要觀察它們、想到它們，有可能的話(huà)，把它們逮住細(xì)細(xì)地看一次，對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是一件賞心悅目的樂(lè)事。

期盼“大”動(dòng)物

我多么渴望每次都能見(jiàn)到比前一次更大的動(dòng)物。好不容易，我終于開(kāi)了一次眼界，見(jiàn)識(shí)到了何謂真正的“大”！

我知道，外海深處會(huì)有一些大型的動(dòng)物。偶爾，一群寬吻海豚會(huì)從岸邊經(jīng)過(guò)，離我站的地方很近，近到若是丟顆石子都有可能砸到它們。只見(jiàn)它們?nèi)齼蓛捎帽出拕澠坪Ｃ?，做出?yōu)美的弧形跳躍，然后落水消失，又在一二十米外再度凌空騰起。它們這個(gè)反復(fù)的動(dòng)作極富節(jié)奏感，因此我都能算準(zhǔn)它們下一次躍出海面的位置。

遇到晴朗的日子，有時(shí)候我會(huì)連續(xù)好幾個(gè)小時(shí)掃視珀迪多灣水平如鏡的海面，看看能否碰巧望到什么巨型怪獸冒出水面。我能看到的幾乎全是海豚，但我并不失望。在我7歲時(shí)，我眼中動(dòng)物的大小約為我現(xiàn)在看到的兩倍大。例如前面敘述的那只大西洋刺水母鐘罩狀的身體，現(xiàn)在我知道它們的平均直徑約為25厘米，但是當(dāng)時(shí)我覺(jué)得我看到的那一只特別大。因此，可能真有所謂的巨型怪獸，即使它們?cè)诔扇搜壑兴悴簧淆嫶蟆?/p>

最后，我終于見(jiàn)到了這樣的動(dòng)物。

它的登場(chǎng)并沒(méi)有在萬(wàn)頃洋面上激起渦流。它在黃昏時(shí)分突然出現(xiàn)在我旁邊，當(dāng)時(shí)我正坐在由海灘通往船庫(kù)的碼頭上，而支撐碼頭的柱子則豎立在淺水灘上。就著昏暗的光線，我?guī)缀鯖](méi)法看清水底，但我依然不停地從碼頭朝下搜索，尋找任何大大小小會(huì)移動(dòng)的生物。毫無(wú)預(yù)警地，一只超大的鰩——比一般常見(jiàn)的黃貂魚(yú)大好幾倍——無(wú)聲無(wú)息地從陰影中滑出，潛到我晃動(dòng)的雙腳下，接著又滑向另一邊的深水處。這個(gè)圓形的影子看起來(lái)仿佛遮住了整個(gè)水底，不過(guò)幾秒鐘后就消失無(wú)蹤了。我驚呆了，心里立刻涌起一股欲望，渴望再次看到這只怪獸;如果可能的話(huà)，最好還能捉住它，好靠近看個(gè)仔細(xì)。我心想，它很可能就生活在附近，而且每天晚上都會(huì)從碼頭邊游過(guò)。

先做貪婪的野人

為什么我要在事過(guò)境遷近60年后，對(duì)諸位講述當(dāng)時(shí)還是個(gè)小男孩的我與怪水母、大鰩以及海中怪獸的故事？我想，這是因?yàn)樗蠢粘隽艘粋€(gè)輪廓，通過(guò)它隱約可以看出一位博物學(xué)家是如何被造就的。

一個(gè)小孩來(lái)到深水邊緣，滿(mǎn)心期待地準(zhǔn)備迎接新奇事物。他就像是我們遠(yuǎn)古時(shí)代的祖先，帶著好奇心，來(lái)到馬拉維湖濱或莫桑比克海峽邊。

同樣的經(jīng)驗(yàn)一定在上千個(gè)世代中重復(fù)了無(wú)數(shù)次，換來(lái)的報(bào)酬也相當(dāng)可觀。海洋、湖泊以及遼闊的大河，都能作為食物的來(lái)源和抗敵的屏障。地理疆界無(wú)法阻止我們的祖先遷徙，他們可不會(huì)困坐在不毛的山溝里等死，他們看起來(lái)簡(jiǎn)直能應(yīng)付任何形式的變局。水域一直在那兒，亙古不變，大部分可望而不可即，同時(shí)又富饒得取之不竭。

這個(gè)小孩已經(jīng)準(zhǔn)備好要探索上述的生物原型，向未知世界啟程，并從中學(xué)到知識(shí)，但他還無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述心中引導(dǎo)他的那股激情。然而，他的腦海中已烙下了鮮明的印象，這個(gè)印象成為他往后一生的護(hù)身符，并且轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大的能量，引導(dǎo)他在經(jīng)驗(yàn)及知識(shí)領(lǐng)域中不斷地成長(zhǎng)。年紀(jì)漸長(zhǎng)之后，他會(huì)從自己的文化源頭中多了解一些復(fù)雜的細(xì)節(jié)。但是，核心的印象是不會(huì)改變的。任何成年人只要肯認(rèn)真省思，一定會(huì)覺(jué)得好奇：為什么自己竟會(huì)長(zhǎng)途跋涉一整天，只為了釣釣魚(yú)或觀看海上日落呢？

在關(guān)鍵時(shí)刻獲取豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，而非系統(tǒng)知識(shí)，才是造就博物學(xué)家的重要因素。所以說(shuō)，最好能先當(dāng)個(gè)“野人”，生物的學(xué)名和解剖學(xué)知識(shí)都不知道也不要緊，最好能先花大量時(shí)間去隨意探索和做夢(mèng)?？ㄉ浅Ｇ宄€(gè)中道理，她在1965年出版的《萬(wàn)物皆奇跡》中用不同的說(shuō)法表達(dá)了同樣的意思：“如果實(shí)際經(jīng)歷是日后能產(chǎn)生知識(shí)及智慧的種子，那么感情和感覺(jué)就是這些種子生長(zhǎng)所必需的沃土。童年時(shí)光正是培育沃土的時(shí)機(jī)。”她很明智地把孩童領(lǐng)到了海邊。

意外造就昆蟲(chóng)學(xué)家

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在天堂海灘度假并非大人刻意為我安排的教育課程，只是人生中的一段意外的插曲。我被送到那兒，純粹是因?yàn)槲业母改赶嘈拍莾河幸粋€(gè)安全、無(wú)憂(yōu)的快樂(lè)環(huán)境。不過(guò)，就在那段短暫的時(shí)光中，又發(fā)生了第二段意外插曲，這段插曲決定了我最終會(huì)成為哪個(gè)類(lèi)型的博物學(xué)家。

這天，我坐在碼頭上，拿著掛有小魚(yú)餌的釣竿垂釣，只要魚(yú)兒一咬餌，我就立刻把它拖出水面。有一種小魚(yú)長(zhǎng)得很像鱸魚(yú)，而且貪吃得不得了。它的背鰭上長(zhǎng)有10根尖刺，一受驚，這些尖刺便直直豎立起來(lái)。當(dāng)時(shí)，一只這樣的魚(yú)上鉤了。我一時(shí)大意，扯得太猛，結(jié)果，它竟飛出水面撞到我臉上，其中一根尖刺恰巧刺中我右眼的瞳孔。

從那以后，我只剩下左眼有健全的視力。很幸運(yùn)的是，我左眼的近距離視力，比一般人的視力更好，而且終生如此。我雖然喪失了立體視覺(jué)，但是能清楚辨識(shí)小昆蟲(chóng)身上細(xì)小的圖案和絨毛。稍長(zhǎng)大后，或許是因?yàn)檫z傳缺陷的關(guān)系，我又喪失了大部分高頻率音域的聽(tīng)力。如果不戴助聽(tīng)器，對(duì)許多鳥(niǎo)類(lèi)和蛙類(lèi)的叫聲，我便無(wú)法分辨。

因此，當(dāng)我十幾歲的時(shí)候，就像美國(guó)所有的博物學(xué)家或多或少都曾經(jīng)做過(guò)的一樣，我?guī)е说蒙摹兑巴赓p鳥(niǎo)手冊(cè)》及雙筒望遠(yuǎn)鏡外出，結(jié)果證明我是一個(gè)相當(dāng)差勁的賞鳥(niǎo)者。除非鳥(niǎo)兒很清楚地在我眼前奮力拍翅，否則我根本找不到它們;即使有一只鳥(niǎo)就在近旁的樹(shù)上高歌，除非有人直接指給我看，否則我還是找不到它。

類(lèi)似的狀況也發(fā)生在對(duì)蛙類(lèi)的觀察上。多雨的春日夜晚，我和大學(xué)同學(xué)循著高亢的雄蛙叫聲的指引，前往青蛙的交配地。我的確找到了一些，比如叫聲低沉的犬吠樹(shù)蛙，它們的叫聲仿佛有人在用力敲打一只大木桶;另外還有東方鋤足蟾蜍，它們的叫聲很像幽魂前往冥府報(bào)到時(shí)的嗚咽聲。然而，大部分蛙類(lèi)的鳴叫聲，在我聽(tīng)來(lái)，都不過(guò)是一陣含含糊糊的嗡嗡聲。

決定終身大事的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，竟然出現(xiàn)在我還那么小的時(shí)候。我之所以注定要當(dāng)昆蟲(chóng)學(xué)家，一輩子研究或飛或爬的微小昆蟲(chóng)，完全不是因?yàn)閾碛惺裁垂竹?，也不是因?yàn)橛惺裁聪纫?jiàn)之明，完全是因?yàn)閱渭兊囊馔馐鹿?，限制了我的生理能力?/p>

不管怎樣，我一定得找出某一類(lèi)型的動(dòng)物來(lái)研究，因?yàn)樾闹械幕鸱N早已點(diǎn)燃，所以我能找到什么就研究什么。于是，我剩下的那只眼睛轉(zhuǎn)向了地面。從此以后，我開(kāi)始贊美地球上的這些小東西，這些可以用食指和拇指捏起來(lái)仔細(xì)觀察的小動(dòng)物。