王小柔

一個朋友突然問我：“你家養(yǎng)的蜥蜴一天得吃多少蒼蠅？”這個問題像一道特別難的數(shù)學題擺在我面前，噎得我半天腦子轉不過來。我緩了一分鐘問她：“為什么蜥蜴就得吃蒼蠅??？”這是從小看《動物世界》落下的病根啊。

鬃獅蜥蜴大麥的成長速度是竹子拔節(jié)式的，別看我兒子成天又是做仰臥起坐又是跑1000米，個頭兒還是看不出有什么變化。但大麥的身形，光看它蛻下來的皮就知道它又長大了，我都擔心它這么長下去，個頭兒會超過我兒子的個頭兒。大麥不管不顧地長起來，有點兒要破紀錄的意思，眼瞅它就快1米了。

有一天，我把大麥洗完熱水澡、披著浴巾的照片發(fā)到微信朋友圈，一下子引來無數(shù)好奇者的提問：“一個冷血動物為何要洗熱水澡？”可咱家養(yǎng)的又不是冰雕，它為什么不能洗熱水澡呢？后來朋友建議：“你應該寫一寫大麥的日常生活。”

如果不是有照片為證，我還真忘了它剛來的時候才多大點兒。它趴在我的手掌上，像一只小小的塑料霸王龍。時至今日，大麥有我的兩只胳膊那么長。它的指甲尖尖的，我這么粗糙的皮膚都會被劃出印，我總想著給它剪指甲，卻不知道該怎么下手。大麥有潔癖，哪里臟一點兒它就受不了了。比如一片干葉子掉在它下榻的臥房里，它就會用一雙勤勞而纖細的手一頓痛刨，跟耗子似的，一會兒就把自己的水盆給埋起來了。它的那個人造山洞，可真是一塵不染。如果它拉完屎，我沒在第一時間發(fā)現(xiàn)，它就要急眼。每次都半站在門前，兩只手輪流拍打玻璃門，想要出去洗澡，嫌自己臟。

無論這時候我正在干什么，我都必須在第一時間出現(xiàn)在門邊，用哄孩子的溫柔語氣說：“大麥啊，別著急，我這就給您打熱水去啊——”它把大白肚皮貼在玻璃門上，跟個孩子似的，用渴望的眼神看著你，你去哪兒，它的眼睛就往哪邊轉，兩只手還保持著拍門的姿勢。我像一個金牌保姆，迅速調好溫度適中的水，然后用雙手托著它，慢慢將它放進水里。大麥先是把頭高高揚起來以防鼻子進水，如果發(fā)現(xiàn)無論它怎么抬頭，腳都夠不到水底，那它就干脆把身體打開，腹部攤平，像一葉扁舟似的在水面上蕩漾開了。

每次洗完澡，它都會在屋里遛一圈，哪兒有陽光它就去哪兒。雖然家里就那么幾間屋子供它轉悠，但有一天我們還是找不到它了。第二天早晨，隨著太陽升起，大麥又回到了窗臺上。我在它身后像見了親人一樣喊了它一聲，它慢慢地轉過頭，看了我一眼，又轉過頭望向對面的工地。它就像一名監(jiān)工，無論風吹日曬，成天盯著對面在建的樓盤，把房價都盯上去了。

大麥吃的是日本產(chǎn)的蜥蜴糧，比狗糧硬很多，它每次嘎嘣嘎嘣跟吃崩豆似的，我總覺得它吃得特別香。大麥身體倍兒棒，牙口倍兒好，吃完干糧還得吃水果。它倒也吃得不多，一瓣橘子或者一片蘋果、火龍果，分岔的粉舌頭“嗖”地一勾，水果就進了嘴，然后它咧開大嘴開始大快朵頤。我們家大麥從來不吃蒼蠅！

孩子總是能帶給你嶄新的生活，你別不信這句話。要不是因為孩子，我怎么也想不到自己有一天會跟霸王龍模樣的蜥蜴生活在一起，而且還得給它打洗澡水。生活的奇觀就這么來了，天天看著這個溫柔、帥氣的家伙長大，你就會發(fā)現(xiàn)，只要坦然接受，一切都可以是美好的。