張麗珠1921年1月出生于上海。她的父親張耀曾先生做過孫中山的助手,也是1912年《中華民國(guó)臨時(shí)約法》和1913年《中華民國(guó)憲法草案》的主要起草人。
張耀曾有四個(gè)女兒,張麗珠是老幺,所以被人叫“張四珠”。別人議論張耀曾沒有兒子,張耀曾卻說:好女孩勝于惡男,生兒生女都要報(bào)效祖國(guó)。后來四個(gè)女兒都去美國(guó)留學(xué),成了專家。張麗珠非常敬仰父親。她回憶父親用一首詩教育女兒們:“辛辛盡吾時(shí),不知有窮遏,懇懇盡吾能,不暇問收獲。”
1937年,張麗珠中學(xué)畢業(yè),當(dāng)時(shí)正號(hào)召“航空救國(guó)”。她回憶說:“我到處找招生的廣告,最后我看見南京中央大學(xué)有個(gè)航空工程系,所以我就報(bào)考這個(gè)系?!彼f自己又想造飛機(jī),又想開飛機(jī)。
盡管張麗珠考上了中央大學(xué)航空系,但中央大學(xué)搬遷到內(nèi)地了。張麗珠留在上海,在暨南大學(xué)讀了半年物理,就改去圣約翰大學(xué)學(xué)醫(yī)了,因?yàn)槟鞘亲饨缋镂ㄒ坏拇髮W(xué)。
張麗珠曾經(jīng)說過:“醫(yī)學(xué)原來并非我的志愿,但父親突然在1938年因病去世,紀(jì)念他的文中有‘良醫(yī)良相盡,此事最堪哀,使我感到醫(yī)生的需要,而且要做一名好醫(yī)生,治病救人?!?/p>
1944年,張麗珠成了圣約翰大學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生,并選擇婦產(chǎn)科做了住院醫(yī)師。1946年她去美國(guó)留學(xué),同船的還有華羅庚和馮玉祥。
張麗珠去哥倫比亞大學(xué)和紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)修,后又在霍普金斯大學(xué)學(xué)習(xí)。在美期間,張麗珠發(fā)表論文,研究從體液早期診斷腫瘤,這是當(dāng)時(shí)的前沿,因此她接到英國(guó)瑪麗居里醫(yī)院的聘書,又去英國(guó)工作和學(xué)習(xí)。
1951年,張麗珠決心回國(guó),但她用的還是之前的老護(hù)照,為此她向上海留學(xué)生辦公室要來一封電報(bào),才被允許買到了船票。在船上,她遇到了同樣大費(fèi)周折回國(guó)的留學(xué)生唐有祺。倆人很快結(jié)婚。之后張麗珠向衛(wèi)生部申請(qǐng)工作,衛(wèi)生部把她分配到北醫(yī)第一附屬醫(yī)院,之后她一直在北京。
1984年,張麗珠開始做試管嬰兒實(shí)驗(yàn),頗受議論。有人說:“我們國(guó)家已經(jīng)這么多的人口,為什么還要做試管嬰兒,你是跟計(jì)劃生育對(duì)著干?!钡珡堺愔檎J(rèn)為病人生不了孩子很難過,所以做試管嬰兒是對(duì)的。那時(shí)候醫(yī)院窮,她的試劑要自己配,針頭拿去鐘表店磨。
第一位成功的試管嬰兒的媽媽是一位甘肅的小學(xué)教員,是四代單傳,所以家里很希望她有后代。但這位38歲的女士結(jié)婚20年也沒生孩子。此前張麗珠做了12例試管嬰兒都失敗了。
第一例試管嬰兒出生的時(shí)候,手術(shù)室的門口來了不少記者。張麗珠進(jìn)手術(shù)室,沒跟記者們點(diǎn)頭,板著臉一句話也不說。因?yàn)樗龘?dān)心,怕小孩萬一生出來有畸形或者兔唇。等摸摸小孩全身都挺好,孩子也哇哇大哭了,張麗珠才安心。她回憶說:“他們說我這個(gè)時(shí)候稍微有點(diǎn)笑容了,我的確不會(huì)應(yīng)付媒體,當(dāng)時(shí)應(yīng)當(dāng)走進(jìn)去跟他們多說點(diǎn)話,我沒有?!?/p>
張麗珠成了“中國(guó)試管嬰兒之母”。出生在1988年3月10日的第一個(gè)試管嬰兒被起名“鄭萌珠”。
張麗珠的愛人唐有祺是中科院院士。唐教授說夫人有男人性格:“她小的時(shí)候在中學(xué)演戲,也是扮男人角色,另外她對(duì)家務(wù)事沒有興趣?!倍鴱堺愔閯t自稱“身材魁梧,所以總扮演男角”。她中學(xué)時(shí)善于打排球,是全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)冠軍上海隊(duì)的靈魂人物。
有同事回憶說,張麗珠說話簡(jiǎn)潔明了,90多歲還是如此。誰回答問題說不到點(diǎn)子上,她就不高興。她查房時(shí)對(duì)同事很嚴(yán)厲,并“用簡(jiǎn)捷又無比犀利不留情面的語言批評(píng)人”。
張麗珠80多歲的時(shí)候還在坐診,她學(xué)會(huì)了PPT,還用電腦打字寫書,收發(fā)電郵和搜索學(xué)術(shù)進(jìn)展。
2016年9月2日下午,這位北京大學(xué)第三醫(yī)院婦產(chǎn)科創(chuàng)始人、中國(guó)大陸首例試管嬰兒締造者去世,享年95歲。在她的告別儀式上,播放的不是哀樂,而是她生前最喜歡的《梁?!?。大屏幕滾動(dòng)著她的照片,沒有黑白色的,都是彩照,正如她一生的顏色。
(摘自2019年2月18日《家庭文摘報(bào)》)