□馬政志
“蓬萊”之名,流傳已久。從古至今,每每提及,都會(huì)引起人們的向往。從先秦時(shí)期神話中的仙山之名發(fā)展為后來的人間勝景,從帝王追求的不死之境演化為詩家吟詠的理想樂土,其意涵存在著一個(gè)流變的過程。在不同時(shí)期,人們對(duì)“蓬萊”有著不同的期待。
戰(zhàn)國以后的《山海經(jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》中記載“蓬萊山在海中”。這給我們提供了兩條有關(guān)“蓬萊”的信息。首先,“蓬萊”是海中的一座山;其次,蓬萊是在“海內(nèi)”而不是“海外”。《列子·湯問》借夏革之口細(xì)致地描寫了“蓬萊”的情況。原來,在渤海之東有五座山:岱輿、員嶠、方壺、瀛洲、蓬萊。這五山之間各相距七萬里,互相為鄰。山上“臺(tái)觀皆金玉”,“禽獸皆純縞”,“珠玕之樹”所生長的果實(shí)“食之皆不老不死”。五山上生活著無可記數(shù)的仙人。但是這五座仙山有個(gè)缺點(diǎn)——沒有根基,時(shí)時(shí)隨著海浪晃動(dòng),不得安穩(wěn)。而天帝也擔(dān)心五仙山“流于西極”,使得群仙失去居所,因此命禺彊派遣十五個(gè)巨鰲分成三組,每組五個(gè),用頭頂住五座山,每六萬年一換班。沒想到好景不長,龍伯之國的巨人一口氣釣去了六只巨鰲,這樣岱輿、員嶠兩座仙山?jīng)]有支撐,便“流于北極,沉于大海”。因此只剩下“蓬萊”、“方壺”、“瀛洲”三座仙山。根據(jù)王嘉《拾遺記》卷十記載,蓬萊山又名防丘、云來,瀛洲又名魂洲、環(huán)洲。
渤海,古時(shí)也稱之為勃?;虿碀?。在航海技術(shù)還不發(fā)達(dá)的先秦時(shí)期,人們對(duì)于海洋的認(rèn)識(shí)程度,更多局限于它的神秘和浩渺?!稇?zhàn)國策·齊策一》中“蘇秦為趙合從,說齊宣王曰:‘齊……北有渤海’”,漢武帝時(shí)征朝鮮,“遣樓船將軍楊仆從齊浮渤?!?《史記·朝鮮列傳》)。戰(zhàn)國時(shí)齊國占有整個(gè)山東半島,以齊國之北為“渤?!?,顯然確定了當(dāng)時(shí)人認(rèn)為的渤海的位置,同時(shí)也證明了當(dāng)時(shí)“渤海”的范圍要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于今渤海海域。
這種不死仙人之境的傳說很早就吸引了當(dāng)時(shí)沿海各國的國君們。齊國的威王、宣王和燕昭王,都曾“使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲,此三神山者,其傳在勃海中,去人不遠(yuǎn)”(《漢書·郊祀志上》)。秦統(tǒng)一以后,這個(gè)曾流傳于東方沿海的仙山傳說也引起秦始皇的極大興趣。秦始皇曾多次東臨山東半島,“立石頌秦德”(《史記·秦始皇本紀(jì)》)。并于始皇二十八年,遣齊人徐巿率童男童女入海尋三神山,訪仙人。這種虛妄怪誕的神話傳說自然求之無驗(yàn),徐巿只得借口海上有“大鮫魚”阻擋去路。至于漢武帝,對(duì)這種神鬼仙異之事更是求之不遺余力。先有李少君言海中蓬萊有仙人安期生,引得武帝“遣方士入海求蓬萊安期生之屬”;其后又有欒大、公孫卿等俱言海中有仙人,這也引得“海上燕齊之間,莫不搤捥而自言有禁方,能神仙矣”。武帝也曾親自東巡海上,“令言海中神山者數(shù)千人求蓬萊神人”,即使每次都求仙不得,也熱情不減。方士“更言蓬萊諸神山若將可得”,武帝便“欣然庶幾遇之”,“復(fù)東至海上望,冀遇蓬萊焉”(《史記·孝武本紀(jì)》)。漢武帝對(duì)蓬萊仙人的熱望可謂曠古罕見,但也最終碌碌無功。從秦皇漢武訪仙求藥的經(jīng)歷中我們可以看到的是,最晚到漢武帝時(shí)期,原本海上的“三神山”,已經(jīng)開始由“蓬萊”一山所概括。雖然“方丈”、“瀛洲”之名并未失傳,但人們更習(xí)慣用“蓬萊”來指代海上仙境。蓬萊作為海上仙境的代名詞,已經(jīng)開始在當(dāng)時(shí)人的語境中固化。
在漢武帝之后,帝王們很少再有入海求仙的行動(dòng)了。隨著道教在東漢的興起和傳播,道教思想家們吸收先秦神仙之說和秦漢方士理論,完善道教神仙理論體系,“蓬萊”也被納入道教神仙系統(tǒng)中?!芭钊R”逐漸在人們心中改換了面貌,從能夠看到并有可能達(dá)到的仙境,而轉(zhuǎn)換為一種理想中的存在,并得到了詩家的青睞。唐宋的詩詞中經(jīng)常能看到“蓬萊”的身影。唐代大詩人李白尤愛“蓬萊”,他的詩中常見“蓬萊”,“蟹螯即金液,糟丘是蓬萊”(《月下獨(dú)酌四首》);“始向蓬萊看舞鶴,還過茝石聽新鶯”(《侍從宜春苑奉詔賦龍池柳色初青聽新鶯百囀歌》)。李白以詩和酒,放浪形骸,散漫人間,更是助增了“蓬萊”仙逸之氣。而在宋代,詞人們更是頻頻引“蓬萊”入詞,無論是丁謂的“蟠桃花滿蓬萊殿”(《鳳棲梧》),還是晏幾道的“尋芳誤到蓬萊地”(《踏莎行》),“蓬萊”總是在人們心中扮演著仙界樂土、繽紛勝境的角色。
這種對(duì)美好世界的渴望自然不能只存在于想象中。既然尋不到,那人們只能退而求其次,在人間建“蓬萊”以寄托向往。漢武帝求海中仙山不得,便在建章宮北治泰液池,“池中有蓬萊、方丈、瀛洲、壺梁,象海中神山龜魚之屬”,也算是精神上的安慰(《漢書·郊祀志下》)。唐高宗龍朔二年,在貞觀年間大明宮的基礎(chǔ)上修葺宮殿,改名為蓬萊宮,長安元年復(fù)曰大明宮(《新唐書·地理一》)。白居易《長恨歌》有“昭陽殿里恩愛絕,蓬萊宮中日月長” ,其中所說的“蓬萊宮”,或許具有玄宗與楊妃天人相隔的一語雙關(guān)之意。
不過,不論是作為景觀的泰液池蓬萊山,還是宮殿命名,都不算真正讓“蓬萊”這個(gè)名號(hào)由仙界“下凡”。更為直接的一次人與“仙境”的對(duì)話,則是“蓬萊”作為地名的出現(xiàn)。如前已述,渤海既為“蓬萊”神話的源起點(diǎn),那人間“蓬萊”自然也該坐落于渤海之濱。然而,關(guān)于“蓬萊”作為地名開始出現(xiàn)的時(shí)間,目前學(xué)界存在著“西漢說”和“唐朝說”的爭議?!拔鳚h說”主張漢武帝時(shí)便已設(shè)立“蓬萊”地名。根據(jù)《元和郡縣圖志》、《太平寰宇記》等重要的歷史地理著作的記載,漢武帝東巡時(shí)曾在望海中蓬萊山處筑城,并以“蓬萊”名之。王文錦先生在點(diǎn)?!锻ǖ洹窌r(shí),認(rèn)為通行本《通典》“蓬萊”條下“武帝于此望海中蓬萊山因筑城以為名”等內(nèi)容是明代人增添,并非北宋本《通典》舊文。而前述通行的《元和郡縣圖志》、《太平寰宇記》無宋本傳世,因此不能排除內(nèi)容上有明清時(shí)人的添補(bǔ)。更何況唐宋時(shí)代去漢已遠(yuǎn),即使有記載也難以真確。目前而言,缺乏漢代筑蓬萊城遺址的田野考古實(shí)物的佐證,是“西漢說”的一大硬傷,有待于進(jìn)一步的考古發(fā)現(xiàn)以證實(shí)。但總體看來,雖然在前述歷史地理著作以及新、舊《唐書》、《輿地廣記》等書中關(guān)于“蓬萊”的相關(guān)記載稍有出入,但在唐朝時(shí)“蓬萊”作為行政地名和軍事建制名而使用應(yīng)該是沒有問題的。
唐時(shí)作為地名的“蓬萊”有兩個(gè)意涵:一個(gè)是《元和郡縣圖志》所記載的貞觀八年所設(shè)置的蓬萊鎮(zhèn)(《讀史方輿紀(jì)要》中有類似記載,但在“蓬萊縣”條和其下的“蓬萊鎮(zhèn)城”條之間略有矛盾),作為戍守海邊的軍事建制而存在;另外一個(gè)則是神龍三年在“蓬萊鎮(zhèn)南一里”處設(shè)立的作為新的登州治所的蓬萊縣(《太平寰宇記》),可見當(dāng)時(shí)二者是分開的。
唐人的浪漫主義淋漓盡致地展現(xiàn)在從地名上將“蓬萊”脫仙入凡的舉動(dòng)中。即使現(xiàn)在想來,雖世疏事異,渤海之濱的這座蓬萊小城,也凝煉著古今之人仙境情結(jié)的會(huì)心會(huì)意。蓬萊鎮(zhèn)作為一個(gè)軍事機(jī)構(gòu)何時(shí)被撤銷不得而知,而蓬萊縣歷代管轄的地域范圍也有所變遷,但作為行政上的地名從此被沿襲下來,飄渺無跡的海中仙界“蓬萊”便從此“靠岸”了。
較之唐人,宋人則更為幸運(yùn)。宋仁宗嘉祐六年,時(shí)任登州知州的朱處約在丹崖山上建起了蓬萊閣,并揮筆寫下《蓬萊閣記》一文,以記此雅事。仙閣凌空,憑海而立。登高遠(yuǎn)望,覽物抒情,暢然自在。“仙境”加“仙閣”,配上莫測的“蜃樓”奇觀,從此蓬萊仙名遠(yuǎn)播,成為人們心中向往的人間樂土。
“蓬萊”古名,流轉(zhuǎn)千年。由最初帝王孜孜追求的仙山神話,到普通人心中的勝景向往。其傳達(dá)的不僅僅是一種文化和思想的變遷歷程,還層層疊加著人們對(duì)美好生活和暢意人生的追求。無論是古代的帝王、詩人還是勞苦大眾,人們尋找、吟唱、向往“蓬萊”的出發(fā)點(diǎn),都充實(shí)著對(duì)仙人們不老不死、悠游自在的生活方式的熱情和渴望。這似乎是一種“精神勝利法”,尋不到“蓬萊”便建造“蓬萊”,一大批以“蓬萊”命名的建筑和地名,使得仙界“蓬萊”更具人間氣息。這也是“蓬萊”神話流傳變遷,為前人和今人所留下的共同的精神升華和物質(zhì)愉悅。