◎ 辛旭光

伊知道我下午要去開(kāi)同學(xué)會(huì)的籌備會(huì)，臉色可正兒八經(jīng)了。伊開(kāi)頭一句就是：“初戀情人來(lái)嗎？”我說(shuō)：“又瞎講了，人家從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)?！比魏螆?chǎng)合，這句話一提，男人就 了。

“你說(shuō)吧……”伊今天一定要折騰我了，不用思索就說(shuō)出一大堆的家務(wù)：踢腳線要掃，所有的門要擦，兩個(gè)浴缸要洗，馬賽克瓷磚要補(bǔ)，玻璃窗要么自己動(dòng)手擦，要么必須看著讓擦窗器擦……反正還有零零星星再小不過(guò)的事，伊就是不爽，要堵住我不讓我溜走。這是我再熟悉不過(guò)的伎倆。

所謂的初戀，是我在30年前坦白的事，現(xiàn)在成了牽狗的繩，伊需要時(shí)就拉一下。

那天我早早起來(lái)，老老實(shí)實(shí)又快速地把活干完。伊無(wú)話可說(shuō)了，又讓我把洗衣機(jī)里洗好的衣服送到樓上陽(yáng)臺(tái)。我剛下來(lái)，伊又讓我把收下的衣服收起來(lái)，我上上下下跑了三趟。一個(gè)人耍小心眼的時(shí)候，會(huì)堵住所有的理智。每個(gè)丈夫沒(méi)有點(diǎn)覺(jué)悟，是活不了的。

吃了中飯，伊搶先發(fā)話，讓我?guī)退龘Q新被套。伊把被套先翻出內(nèi)面的一層，鋪好，再把被芯鋪上去；然后從被尾將兩件物品像席子一樣卷起來(lái)，再將被芯塞入被套開(kāi)口處；最后又像席子一樣鋪開(kāi)，被子就套好了。沒(méi)用多少力氣，純屬表演，我馬上表示向高手學(xué)習(xí)。伊不瞟我一眼，將新被疊起。我的做法是將被子簡(jiǎn)單對(duì)折再對(duì)折，伊是三下兩下，被子只留出一個(gè)頭，服帖。伊的手法我注定學(xué)不會(huì)，只能贊賞。

臨出門時(shí)，我想找那雙有英倫范的馬丁靴，悄悄地在大衣柜中翻鞋盒。一家三口的鞋混在一起，我根本找不到。伊聽(tīng)到動(dòng)靜，叉著腰站在一邊故意問(wèn)：“找什么？”“馬丁靴?！币翍崙嵱纸苹匾恍Γ愿赖溃骸鞍盐业氖謾C(jī)拿來(lái)?！蔽铱此蜷_(kāi)手機(jī)照片簿，刷了幾下，指著那個(gè)藍(lán)盒，果然找到了。原來(lái)伊把換季的鞋子在裝盒之前都用手機(jī)拍過(guò)了。哎呀，女的細(xì)心起來(lái)你是永遠(yuǎn)想不到的。

其實(shí)，伊此時(shí)的委屈，我是能理解的。當(dāng)年娶她的時(shí)候，我與全國(guó)人民一樣很窮，無(wú)房無(wú)錢，一介中學(xué)老師。媽媽幫我上門去提親，只是拿了個(gè)400元的紅包，那是一年的積蓄，房子是老職工套出來(lái)的單間套。還好，當(dāng)年鉆石戒指還不時(shí)興，但少一個(gè)“行頭”，我還是被她一直牽著頭皮。現(xiàn)在錢都?xì)w伊管著呢，我也買得起鉆石戒指了，但伊只是說(shuō)不去買，只能說(shuō)明伊是有安全感的。

伊從小家底殷實(shí)，沒(méi)穿過(guò)有補(bǔ)丁的衣服，有吃水果的習(xí)慣，而在我的記憶里，活到30歲，我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)一個(gè)完整的蘋果。家里孩子多，父親很早就走了，母親能不能讓四個(gè)孩子吃飽飯都是問(wèn)題，難得有點(diǎn)水果，都是分著吃的，也不會(huì)削水果皮。所以，到岳丈家，都是伊搶著削皮幫我藏的拙。娶她的那天，我就發(fā)誓：跟我過(guò)日子，每天給伊一個(gè)水果，西瓜半個(gè)先捧給她吃。20世紀(jì)80年代大家都是低工資，發(fā)這種誓是需要決心的。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)伊特別喜歡吃蘆粟，即北方人說(shuō)的甜高粱。這也好辦，不費(fèi)錢，就是要上自由市場(chǎng)去找。但現(xiàn)在城市化以后，種蘆粟的農(nóng)民太少，你只能走很遠(yuǎn)的地方。后來(lái)我與農(nóng)民熟了，加了微信，他們說(shuō)帶了出來(lái)，我就去買，冰箱里不會(huì)斷貨。這是男人的一種承諾，也是男人的一種幸運(yùn)。

30年的相守，每對(duì)夫妻都會(huì)有審美疲勞，有個(gè)同學(xué)會(huì)之約是最好的借口，有如飛出牢籠。伊身體一向不好，近年來(lái)一直看中醫(yī)調(diào)理，每天兩頓中藥，一定是自己煎熬，而且必須掐了時(shí)辰服用。可能與伊做會(huì)計(jì)的習(xí)慣有關(guān)吧，伊做事一絲不茍，特別有儀式感。伊用電腦把家里各類理財(cái)產(chǎn)品到期的時(shí)間弄得清清楚楚，各類電器說(shuō)明書(shū)、發(fā)票一概分門別類裝在文件夾里。其實(shí)我早就知道，伊將第一次約會(huì)看電影的票根都好好留著，那叫情絲一根根織得細(xì)細(xì)密密，牢不可破。難怪伊的白頭發(fā)比我多些。

想到此，伊今天的懲罰我欣然接受，因?yàn)槟腥耸怯脕?lái)?yè)?dān)當(dāng)?shù)?，女人是用?lái)寶貝的。

出門前，伊堅(jiān)持要把晚上的散步先完成。伊說(shuō)渾身疼，缺鈣嚴(yán)重，看著我說(shuō)：“我縮小了?！痹捳Z(yǔ)天真得有點(diǎn)像談戀愛(ài)時(shí)，伊一向怪我身高不超過(guò)170厘米。我馬上回答：“沒(méi)有沒(méi)有，現(xiàn)在正好?！?/p>