◎ 余華

我對我兒子最早的懲罰是提高自己的聲音，那時(shí)他還不滿兩歲。當(dāng)他意識到我不是在說話，而是在喊叫時(shí)，他就明白自己處于不利的位置了，于是睜大眼睛，仔細(xì)觀察著我進(jìn)一步的行為。當(dāng)他過了兩歲以后，我的喊叫失去了作用，他最多只是嚇一跳，隨即就若無其事了。我開始增加懲罰的籌碼，將他抱進(jìn)了衛(wèi)生間，狹小的空間使他害怕，他會“哇哇”大哭，然后不斷認(rèn)錯(cuò)。

這樣的懲罰沒有持續(xù)多久，他就習(xí)慣衛(wèi)生間的環(huán)境了。他不再哭叫，而是在里面唱起了歌，賣力地向我傳達(dá)這樣的信號——我在這里很快樂。接下來我只能將他抱到屋外，當(dāng)門一下子被關(guān)上后，他發(fā)現(xiàn)自己面對的空間不是太小，而是太大時(shí)，他重新喚醒了自己的驚恐，他的反應(yīng)就像是剛進(jìn)衛(wèi)生間時(shí)那樣號啕大哭。

可是隨著抱他到屋外次數(shù)的增加，他的哭聲消失了，他學(xué)會了如何讓自己安靜地坐在樓梯上，這樣反而讓我驚恐不安。他的無聲無息使我不知道外面發(fā)生了什么，我開始擔(dān)心他會出事，于是只能立刻終止自己的懲罰，開門請他回來。

當(dāng)我兒子接近四歲的時(shí)候，他知道反抗了。有幾次我剛把他抱到門外，放下他之后他迅速回了屋內(nèi)，并且關(guān)上了門。他把我關(guān)到了屋外?，F(xiàn)在，他已經(jīng)五歲了，而我對他的懲罰黔驢技窮以后，只能動手揍他了。就在昨天，當(dāng)他意識到我可能要懲罰他時(shí)，他像一個(gè)小無賴一樣在房間里走來走去，高聲說著：“爸爸，我等著你來揍我！”

我注意到我兒子現(xiàn)在對付我的手段很像我小時(shí)候?qū)Ω蹲约旱母赣H。兒子總是不斷地學(xué)會如何更有效地去對付父親，讓父親越來越感到自己無可奈何，讓父親意識到自己的勝利其實(shí)是短暫的，而失敗才是持久的。兒子瓦解父親懲罰的過程，其實(shí)也在瓦解著父親的權(quán)威。

人生就像是戰(zhàn)爭，即便父子之間也同樣如此。當(dāng)兒子長大成人時(shí)，父子之戰(zhàn)才有可能結(jié)束。不過另一場戰(zhàn)爭開始了，當(dāng)上了父親的兒子將會品嘗作為父親的不斷失敗，而且是漫長的失敗。

我意識到父親的臉正在沉下來的時(shí)候，我的肚子就會疼起來。我不知道自己五歲以前是如何與父親作戰(zhàn)的，我記得最早的成功例子是裝病。那時(shí)候我已經(jīng)上小學(xué)了，意識到父親和我之間美妙的關(guān)系，也就是說父親是我的親人，即便我傷天害理，他也不會置我于死地。

我最早的裝病是從一個(gè)愚蠢的想法開始的?，F(xiàn)在我已經(jīng)忘記了究竟是什么原因促使我裝病，我所能記得的是自己假裝發(fā)燒了，而且這樣去告訴父親。父親聽完我對自己疾病的陳述后，第一個(gè)反應(yīng)——幾乎是不假思索的反應(yīng)，就是將他的手伸過來貼在了我的額頭上。

那時(shí)我才想起自己犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，我竟然忘記了父親是醫(yī)生。我心想完蛋了，我不僅逃脫不了前面的懲罰，還將面對新的懲罰。幸運(yùn)的是我竟然蒙混過關(guān)了，當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)我什么病都沒有的時(shí)候，他沒有去想我是否在欺騙他，而是對我整天不活動表示了極大的不滿。他怒氣沖沖地訓(xùn)斥我，警告我不能整天在家里坐著或者躺著，應(yīng)該到外面去跑一跑，哪怕是曬一曬太陽也好。

接下來他告訴我，我什么病都沒有，我的病是我不愛活動，然后他讓我出門去，兩個(gè)小時(shí)以后再回來。父親的怒氣因?yàn)閷ξ疑眢w的關(guān)心一下子轉(zhuǎn)移了方向，使他忘記了我剛才的過錯(cuò)和他正在進(jìn)行的懲罰，突然給予了我一個(gè)無罪釋放的決定。

我立刻逃之夭夭，然后在一個(gè)很遠(yuǎn)的安全之處站住腳，滿頭大汗地思索著剛才的陰差陽錯(cuò)。思索的結(jié)果是以后不管出現(xiàn)什么危急的情況，我也不能假裝發(fā)燒了。

我裝病的伎倆逐漸變本加厲，到后來不再是為了逃脫父親的懲罰，開始為了擺脫掃地或者拖地板這樣的家務(wù)活而裝病。

有一次弄巧成拙，當(dāng)我聲稱自己肚子疼時(shí)，父親的手摸到了我的右下腹。他問我是不是這個(gè)地方，我連連點(diǎn)頭；然后父親又問我是不是胸口先疼，我仍然點(diǎn)頭；接下去父親完全是按照闌尾炎的病狀詢問我，而我一律點(diǎn)頭。其實(shí)那時(shí)候我自己也弄不清是真疼還是假疼，只是覺得父親有力的手壓到哪里，哪里就疼。

然后，在這一天的晚上，我躺到了醫(yī)院的手術(shù)臺上，兩個(gè)護(hù)士將我的手腳綁在了手術(shù)臺上。當(dāng)時(shí)我心里充滿了迷惘，父親堅(jiān)定的神態(tài)使我覺得自己可能是闌尾炎發(fā)作了，可是我又想到自己最開始只是假裝疼痛而已，盡管后來父親的手壓上來的時(shí)候真的有點(diǎn)疼。

我不知道如何去應(yīng)付將要發(fā)生的事，我記得自己十分軟弱地說了一句：“我現(xiàn)在不疼了?！蔽蚁Ｍ麄兎艞壥中g(shù)，可是他們誰都沒有理睬我。那時(shí)候我母親是手術(shù)室的護(hù)士長，我記得她將一塊布蓋在了我的臉上，在我嘴的地方有一個(gè)口子，然后發(fā)苦的粉末倒進(jìn)了我嘴里，沒多久我就什么都不知道了。

醒來的時(shí)候，我已經(jīng)睡在家里的床上了。我感到哥哥的頭鉆進(jìn)了我的被窩，又縮了出去，連聲喊叫著：“他放屁啦，臭死啦。”就這樣，我的闌尾被割掉了。

很多年以后，我詢問過父親，他打開我的肚子后看到的闌尾是不是應(yīng)該切掉。我父親告訴我應(yīng)該切掉，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的闌尾有點(diǎn)紅腫。我心想“有點(diǎn)紅腫”是什么意思，盡管父親承認(rèn)吃藥也能治好這“有點(diǎn)紅腫”，可他堅(jiān)持認(rèn)為手術(shù)是最正確的方案。對那個(gè)時(shí)代的外科醫(yī)生來說，不僅是“有點(diǎn)紅腫”的闌尾應(yīng)該切掉，就是完全健康的闌尾也不應(yīng)該保留。

我的看法和父親的看法不一樣，我認(rèn)為這是自食其果。