◎ 張明萌

約訪鐘南山是件很困難的事，經(jīng)過差不多一年的邀約我才得到機(jī)會(huì)。他看似擁有極大的主動(dòng)權(quán)，其實(shí)大部分時(shí)間身不由己，無數(shù)的會(huì)議、接待等任務(wù)占據(jù)了他大量的時(shí)間。采訪當(dāng)日，他也只是在兩個(gè)接待任務(wù)中抽了一個(gè)小時(shí)出來。

他不茍言笑，面容嚴(yán)肅，看上去很威嚴(yán)，采訪時(shí)嘴角微微向上的弧度都沒有。這難免讓人感到緊張，但我自我安慰，標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者大概就是這樣。下午我觀察他看診，小小的辦公室里塞了四五個(gè)學(xué)生，還有兩個(gè)跑進(jìn)跑出，見到他馬上彎下腰，雙手遞上東西。我們見面的時(shí)間不短，但全程他沒有笑過一次。

在病人面前則完全是另一副面容，鐘南山能在一秒內(nèi)切換上干凈又暖心的笑容，露出潔白整齊的牙齒，柔聲說：“你哪兒不舒服??？”我一下明白了，他不是不笑，而是連微笑都有額度，分給病人，分給接待者，用完即止。兩副面容撞在一起，強(qiáng)烈的反差讓他的形象充滿矛盾。

我和編輯討論，說他的符號(hào)意義比真實(shí)身份大多了，他說的話大家都會(huì)聽，他做的事大家都會(huì)看。無數(shù)瘋傳的文章題目里的“鐘南山說”證明了這一點(diǎn)。這種代表意義與他的身份重合，他的價(jià)值充滿了張力。

他和袁隆平同樣是某個(gè)領(lǐng)域的“中國面孔”。能力從來都是雙刃劍，有多少“鐘南山說”“袁隆平說”，就有多少“震驚！鐘南山（袁隆平）竟然”。不過他們已經(jīng)過了在意這些的年紀(jì)，或者說他們各自有追尋的目標(biāo)，讓他們得以忽略不相關(guān)的聲音。比如袁隆平直到現(xiàn)在依然張口就是禾下乘涼夢(mèng)、雜交水稻走向全球，鐘南山想的是中國醫(yī)療怎樣才能全球領(lǐng)先。

兩位耄耋老人沒有賦閑在家，依然在崗位上堅(jiān)持著，談及夢(mèng)想，目光炯炯；想到未來，充滿希望。對(duì)比之下我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，什么人走到什么樣的地步都是有緣由的。

與鐘南山同期接受采訪的一位高齡老人是日本詩人高橋睦郎。其實(shí)他們除了年齡和炯炯目光之外，沒有任何相似之處。可能是職業(yè)的關(guān)系，更多是成長環(huán)境的不同，高橋睦郎灑脫、達(dá)觀。他有一個(gè)可以好好營銷的身份——“三島由紀(jì)夫的情人”。

但他的傳奇其實(shí)和三島由紀(jì)夫沒有特別大的關(guān)系，或者說三島由紀(jì)夫只是他傳奇人生的一部分。即使沒有和三島由紀(jì)夫交往六年的經(jīng)歷，他依然是個(gè)足夠牛的詩人：足夠?qū)戇M(jìn)教科書的悲慘童年，擁有無數(shù)情人，公開出柜又昂揚(yáng)的生活，同時(shí)寫著絕望、陰郁的詩歌……他吐槽三島由紀(jì)夫很矛盾，他自己也好不到哪里去。

不過他坦蕩多了，情感直接而澎湃，為人作詩都是如此，不隱藏自己的好，也不回避自己的差。這是他和三島由紀(jì)夫截然不同的地方。三島由紀(jì)夫渴望得到承認(rèn)卻又表現(xiàn)得玩世不恭，看著不可一世卻又讓人心痛得緊。所以，這大概是他們互相吸引的原因？反正他說，這才是三島由紀(jì)夫之所以為三島由紀(jì)夫，而不是別人的原因。而我只看到了三島由紀(jì)夫的小說和他的顏值，真是膚淺。

希望我老了以后也能在大巴車上跟一車人肆無忌憚地聊自己的情人，說我最多的時(shí)候可是有十個(gè)情人啊，黑人、白人、黃種人都有，各有各的好，我可聰明了，一個(gè)都不會(huì)弄錯(cuò)哦。希望我在下午某個(gè)靜謐的午后跟別人回憶，說那個(gè)家伙啊，現(xiàn)在還是會(huì)想起我呢。我還要跟別人一次次講述悲慘童年，賦予一些詩意，說鄰居醉漢拿著菜刀砍我那天，我在海邊瘋狂地奔跑。剛好是太陽落山的時(shí)候，夕陽的光打到我臉上，轉(zhuǎn)頭時(shí)寧靜的大海，啊，那真是我看到的最美的夕陽。

鐘南山聽到這樣的故事大概也會(huì)難得地笑一笑吧。