⊙高運(yùn)榮［四川雅安職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 四川 雅安 625000］

一

在中國當(dāng)代詩壇上，人們認(rèn)識(shí)海子，或許大都緣于那一首《面朝大海，春暖花開》。該詩已被現(xiàn)行的人教版高中語文課本選入，各種當(dāng)代詩選集也紛紛將其收選，甚至一些房地產(chǎn)商把該詩作為吸引顧主眼球的廣告語?！睹娉蠛＃号ㄩ_》一詩深入人心，廣為流傳。為此，人們透過該詩清新的意象、溫馨的意境、曉暢的節(jié)奏，解讀出海子是一個(gè)“追求塵世幸?！钡娜?，更有甚者，把海子看成是“傳播一種幸福觀”的詩人。其實(shí)，這是很深的誤讀，海子是不幸的，他一生處于生活與藝術(shù)的邊緣而苦苦掙扎。來自物質(zhì)與精神的雙重苦難，使他對(duì)死亡特別敏感和傾心。在那自由率真的抒情風(fēng)格中，我們始終感受到一種神秘、抑郁、悲觀的基調(diào)。海子在歌唱村莊時(shí)說：“萬里無云如同我永恒的悲傷”（《村莊》），這是海子自我現(xiàn)實(shí)生活的真切寫照與精神氣質(zhì)的如實(shí)描摹。海子，是一位行走在生活苦難中并孤寂地吟唱苦難生命的詩人。與《面朝大海，春暖花開》相比，《九月》顯然更能體現(xiàn)海子的生命境遇?！毒旁隆芬驯划?dāng)今一些歌手譜曲傳唱（如周云蓬、馬爾等）。

二

初讀這首詩，或許會(huì)感到整首詩意象漂浮、畫面錯(cuò)亂，以致透露出幾分詭異與神秘的色彩，實(shí)在令人難以把握與廓清。詩歌既沒有具體事件的敘述，除了抒情主體“我”外，也無他人出場，全詩就是一種情緒的純粹宣泄，這些都在一定程度上給我們帶來了閱讀障礙。但是，當(dāng)我們耐心捕捉這些迷離的意象，走進(jìn)這夢幻般的意境時(shí)，我們卻能觸摸到這其中傳達(dá)出的情感體驗(yàn)與準(zhǔn)確地洞察出詩歌所透露出的海子深層的精神痛楚和凄涼的生命世界。

《九月》以草原為抒情背景，草原既是西北地區(qū)的自然景觀，也是海子人生追求中空曠渺茫的生存背景。“目擊眾神死亡的草原上野花一片”，開篇，海子就發(fā)出草原上“眾神死亡”這樣震蕩人靈魂的聲音。顯然，這里的“眾神”是指海子心中的精神支柱?！氨娚袼劳龅牟菰辈皇侵覆菰系摹氨娚袼劳觥?，而是海子心中的“眾神”死亡。草原，天高地曠，任其馳騁。在傳統(tǒng)詩歌中，草原與雄鷹常常聯(lián)系在一起。雄鷹又常被稱為神鷹，神鷹翱翔于草原上空，棲居草原，草原成為“眾神”居住之地。把“眾神”與“草原”聯(lián)系起來并非突兀。野花，鮮活美麗，讓人欣喜。海子曾歌唱道：“野花是一夜喜筵的酒杯/野花是一夜喜筵的新娘/野花是我包容新娘/的彩色屋頂”（《春天》）。但《九月》中的野花卻是在“眾神死亡”的大地上生長，或者說，絢麗綻放的朵朵野花是“眾神死亡”的產(chǎn)物，這是多么詭異的描述。但正是在荒誕的書寫背后，卻真實(shí)呈現(xiàn)出海子內(nèi)心世界與現(xiàn)實(shí)層面的沖撞以及這種沖撞無法得到調(diào)和的一種生命體驗(yàn)，“目擊”一詞強(qiáng)化了這種生命體驗(yàn)，該句也為全詩定下了沉重的、抑郁的抒情基調(diào)。

接著，海子用“遠(yuǎn)方”和“風(fēng)”兩種漂浮的意象來傳達(dá)“眾神死亡”后的生命之態(tài)?！斑h(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”，遠(yuǎn)方，不是指某一具體地方，而是海子心中理想的象征。風(fēng)，縹緲，無形。如果是大風(fēng)，我們還可以感受到它的存在，看到風(fēng)飄過樹木、花草時(shí)留下的痕跡。要是“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)”，就極度的虛無與飄渺了，你無法去感受它，更無法去觸摸它。用“風(fēng)”把四個(gè)“遠(yuǎn)”字串聯(lián)起來，這是海子有意為之，傳達(dá)出“眾神死亡”后一種極度的生命孤寂感以及“遠(yuǎn)方”理想遙不可及的生命虛無感。

我們叩尋，“遠(yuǎn)方”指代海子什么樣的理想？海子生命中的精神支柱“眾神”具體是什么？弄清這些是我們能更好地理解詩歌所熔鑄的生命意蘊(yùn)的關(guān)鍵。海子的生命存在與詩歌追求有著一種同構(gòu)關(guān)系，對(duì)海子來說，生命存在的意義就是為了對(duì)詩歌藝術(shù)進(jìn)行不懈的追求；對(duì)詩歌藝術(shù)的執(zhí)著追求又是他苦難生命存在的精神寄托。海子說，他的詩歌理想是成就“大詩”，成為詩的“祖國”的“王”和詩的“天國”里的“太陽”。這一詩歌理想博大高遠(yuǎn)，要實(shí)現(xiàn)自是艱難?；蛟S海子清楚地知道這一點(diǎn)，因此海子用“遠(yuǎn)方”這一漂浮的意象來象征自己的詩歌理想。海子說過，“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有。詩和遠(yuǎn)方一樣”（《我熱愛的詩人——荷爾德林》）?！斑h(yuǎn)方”，即海子所指向的“大詩”“王”和“太陽”的詩歌理想追求。海子認(rèn)為，在詩歌“祖國”里向著“王位”進(jìn)行“血的角逐”的是“王子”。 詩的“祖國”的“王”相當(dāng)于詩的“天國”里的“太陽”， 詩的“祖國”的“王子”也就相當(dāng)于詩的“天國”里的“太陽”下的“眾神”。因此“眾神”也就是海子所說的“王子”，即像雪萊、葉塞寧、荷爾德林……這些極具天賦的詩人們。他們與海子心靈相契，精神相通，是獨(dú)擎浪漫主義戰(zhàn)旗的海子在“第三代”詩人宣稱無情可抒的領(lǐng)域里執(zhí)著耕耘的精神支柱與靈魂慰藉，是海子向著“遠(yuǎn)方”沖擊的路途中相依為命的精神戰(zhàn)友。然而“眾神”卻死亡，這使奔赴“遠(yuǎn)方”征途中的海子感到一種前所未有的孤寂與虛無?！斑h(yuǎn)方”原本就難以企及的理想就顯得更是遙不可及。

在強(qiáng)烈的孤寂感與虛無感的推動(dòng)下，海子直指自己此時(shí)的存在狀態(tài)，“我的琴聲嗚咽 淚水全無”。但我們?nèi)绾卫斫狻扒俾晢柩?淚水全無”呢？在中國古典詩詞中，借“琴”傳情是常見的。如果把海子與王昌齡筆下“斷弦收與淚痕深”的彈箏人相比較，或許我們能更加深刻地體會(huì)到此時(shí)海子的心境。王昌齡筆下的彈箏人，雖是“淚痕深”，體現(xiàn)出悲痛之重，但這種悲痛卻能通過“淚”表現(xiàn)出來；雖是“斷弦”，但斷弦背后卻透露出彈箏人在盡情地傾訴。可以說，這位彈箏人雖悲痛巨大，但又是幸福的，因?yàn)橥ㄟ^傾訴，疼痛在一定程度上得到消減與療養(yǎng)。然而，性格憂郁、內(nèi)向的海子，孤寂與虛無帶來的深深悲痛卻無以言說。因?yàn)楫?dāng)海子宣稱“眾神死亡”之時(shí)，也就是他精神傾訴對(duì)象消失而內(nèi)心世界被封鎖之時(shí)。因此，悲痛的海子沒有傾訴傷痛的“淚痕”，而是“淚水全無”的獨(dú)飲傷悲；海子的琴聲沒有傾訴的激越以至“斷弦”，而是內(nèi)心隱忍疼痛的“嗚咽”。海子的悲痛是一種無法得到消減與療養(yǎng)的痛，這是人生的大痛?；蛟S，這種痛，海子真的難以承受，海子要放棄對(duì)“遠(yuǎn)方”的追求，海子說“我把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原”，“歸還”，顯現(xiàn)出海子無以承受巨大震痛而無奈放棄追求之意。為什么歸還給“草原”呢？這顯然是海子把“草原”作為抒情的主體背景而呈現(xiàn)的。要注意的是，海子歸還的是遠(yuǎn)方的“遠(yuǎn)”，而不是“遠(yuǎn)方”，說明“遠(yuǎn)方”作為象征寓意的理想追求在海子心中依然存在，彰顯出海子無以承受“眾神死亡”所帶來的精神苦難與生命孤寂而想放棄而又不忍放棄“遠(yuǎn)方”追求的一種強(qiáng)烈的內(nèi)心矛盾沖突。此時(shí)，失落的海子孤寂地流浪在草原上無奈地彈奏手中的馬尾琴，仍然是琴聲嗚咽，仍然是淚水全無的心靈震痛。

沒有了“遠(yuǎn)”的“遠(yuǎn)方”會(huì)是怎樣一個(gè)“遠(yuǎn)方”？海子清楚地知道，這個(gè)“遠(yuǎn)方”實(shí)質(zhì)上也就喪失了存在的意義，“遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片”。從邏輯上看，這是詩歌第一、四句意義的結(jié)果。從深層解讀，這是精神層面與現(xiàn)實(shí)層面沖撞的再一次呈現(xiàn)。“凝聚”顯示出現(xiàn)實(shí)層面對(duì)精神世界的誘惑，但“死亡”一詞所透露出來的生命悲涼之意又注定塵世的幸福不會(huì)給精神世界幻滅的海子帶來靈魂的慰藉。

“明月如鏡 高懸草原 映照千年歲月”，月光靜靜地灑瀉在草原上，這是一幅美麗的草原明月朗照圖。但這不是海子描寫的重點(diǎn)，海子要強(qiáng)調(diào)的是“高懸”和“千年”，要強(qiáng)調(diào)的是空間上的巨大和時(shí)間上的無窮。海子要呈現(xiàn)出一個(gè)無限的宇宙，顯示出個(gè)體存在的渺小。沒有眾神相伴的海子雖放棄遙不可及的“遠(yuǎn)方”理想的追求，但這絲毫無法減輕心中的孤寂感與疼痛，反而讓他感到放棄理想后置身于宇宙時(shí)空中的自己更加渺小以及人生更加強(qiáng)烈的虛無。因此，海子再一次吟唱心中的悲音。

“只身打馬過草原”，我們可以理解為是一種逃離，一種“我”不能承受來自以“草原”作為空曠渺茫的生存背景的精神壓力的逃避。流露出一種“寄蜉蝣與天地，渺滄海之一粟”的人生哀嘆。我們也可以理解為是一種人生的宿命。既然是“歸還”，那歸還后當(dāng)然要離開?；蛘哒f，來草原的目的，就是歸還然后孤獨(dú)地離去。這里，注定不是歸宿，注定孤寂的靈魂要四處飄蕩。但這種飄蕩的背后所指向的最終去向卻依然是“遠(yuǎn)方”，似乎注定了一生無法回避“遠(yuǎn)方”追求的宿命。正如后來海子所寫道：“我要做遠(yuǎn)方的忠誠的兒子/和物質(zhì)的短暫情人”（《祖國（或以夢為馬）》）以及最后海子選擇了讓自己如同春天般一樣年輕的生命與另一個(gè)我們未知的“遠(yuǎn)方”融合，匆匆走完自己的一生。

三

《九月》是海子一種悲情的吐露，一種純“個(gè)人化”的寫作。透過詩歌題目我們還能發(fā)現(xiàn)這種悲情中融化的另一種傷感?！毒旁隆窌鴮懙氖呛Ｗ?986年9月的一種生命情緒，據(jù)燎原《海子評(píng)傳》中推測，這一段時(shí)日正是海子初戀挫敗的時(shí)候。可以說，《九月》投射了這一種初戀挫敗的生命情感體驗(yàn)。海子的初戀女友來自草原，現(xiàn)在我們回頭來看詩歌中的“歸還”一詞，是否帶有一種把初戀女友“歸還”給草原而告別愛情之意呢？或許，這正是“歸還”一詞的初衷。我們甚至可以說，《九月》一詩的寫作或許正是緣于這種初戀挫敗的情緒。但詩歌中卻又回避了具體事件的描述，只是把人生追求中的孤寂感與人生虛無感傳達(dá)出來，使得在閱讀過程中我們有著一種自己曾有的某種人生情緒被喚醒、一種內(nèi)在琴弦被撩撥的感動(dòng)。可以說，《九月》所傳達(dá)的又絕非僅僅是海子個(gè)人的情緒，而是人類共有的生命秘密。從這一點(diǎn)來說，海子又是超“個(gè)人化”的寫作?；蛟S，這正是《九月》所散發(fā)出來的魅力和不可抗拒的神性。

從創(chuàng)作手法上來看，《九月》并不復(fù)雜，甚至可以說很簡單。以第一人稱“我”對(duì)一些意象的多次使用與對(duì)“我的琴聲嗚咽 淚水全無”一句反復(fù)吟唱來造成詩歌強(qiáng)烈的抒情效果。然而，在看似簡單的抒情背后，卻又體現(xiàn)出海子詩歌創(chuàng)作精密的內(nèi)在邏輯。詩歌以“草原”“眾神”“遠(yuǎn)方”等核心意象為中心進(jìn)行抒情，三句為一層，層層緊扣、步步深入，又反復(fù)吟唱“我的琴聲嗚咽 淚水全無”一句，使全詩成為一體。最后來一句“只身打馬過草原”對(duì)整個(gè)抒情的終結(jié)與深化。從內(nèi)在邏輯與外在結(jié)構(gòu)來看，似乎都經(jīng)過精細(xì)的構(gòu)思與安排，而這一切卻又顯得自然而然毫無雕琢的痕跡?；蛟S這本身就是海子隨著生命情緒的流動(dòng)自然而為，正是這種生命真摯率性的創(chuàng)作體現(xiàn)出了海子高超的技藝。