⊙尚曉暉 ［山東師范大學(xué)文學(xué)院， 濟(jì)南 250014］

沈從文與汪曾祺是具有師承關(guān)系的兩位作家，他們關(guān)系密切，寫作風(fēng)格相近，以平和沖淡的行文風(fēng)格在文壇獨(dú)樹(shù)一幟。透過(guò)表面的平和，向更深處開(kāi)掘，可以發(fā)現(xiàn)二人的作品都蘊(yùn)含著一定的悲劇意蘊(yùn)，其產(chǎn)生原因之一就直接來(lái)自小說(shuō)中的死亡書寫。雖然沈從文與汪曾祺小說(shuō)中的死亡書寫和悲劇意蘊(yùn)已有部分研究，但以死亡書寫這一角度對(duì)二人進(jìn)行比較分析的視角并未被涉及，沈從文與汪曾祺小說(shuō)中大量死亡書寫緣何而來(lái)又有何意義以及二人在表達(dá)上有何異同尚不得而知。通過(guò)一定的比較研究，有助于我們理解兩位作家對(duì)死亡意象的獨(dú)特理解以及他們寄寓其中的人文精神。

一、沈從文與汪曾祺死亡書寫表現(xiàn)形態(tài)之異同

死亡是一種人世間的樸素悲哀?，F(xiàn)代“死亡哲學(xué)”將死亡視為一種極其重要的存在形式，認(rèn)為正視死亡并在死亡意識(shí)下進(jìn)行自我觀照是人類進(jìn)入文明的表現(xiàn)之一。“人們?cè)谒劳雒媲皠?chuàng)造了藝術(shù)，而藝術(shù)又使人們坦然面對(duì)死亡，把最深刻的恐懼轉(zhuǎn)化為一種最瘋狂的歡愉。從這個(gè)角度可以說(shuō)，藝術(shù)就是一種人類與死亡的對(duì)話與交流，由此人類不斷克服自我與大自然、神靈、死亡世界之間的陌生感?！鼻笊芩朗侨说谋灸?，以往的許多作家或讀者常常抵觸死亡的出現(xiàn)?！拔逅摹蔽膶W(xué)革命時(shí)期，感傷情調(diào)流行，黑暗現(xiàn)實(shí)的壓迫使中國(guó)新一代知識(shí)分子感到苦悶與彷徨，描寫死亡和種種感傷情緒成為他們?cè)诰窨嚯y中苦苦掙扎的生動(dòng)寫照。與此同時(shí)，西方現(xiàn)代死亡哲學(xué)經(jīng)由中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子的吸取借鑒，已成為具有本土化的特征“五四”文學(xué)傳統(tǒng)的一部分，這時(shí)候的死亡書寫，已經(jīng)或多或少地更換了傳統(tǒng)的表現(xiàn)形式。

在傳統(tǒng)文學(xué)中，死亡常與恐懼、血腥、悲劇等詞語(yǔ)聯(lián)系在一起。但是在以反思和表現(xiàn)人性為主的京派作家筆下，死亡具有不同于傳統(tǒng)觀念意義的獨(dú)特形態(tài)。沈從文和汪曾祺的小說(shuō)皆以沖淡平和、淳樸自然的風(fēng)格取勝，其作品對(duì)于死亡的描寫是這種風(fēng)格的延續(xù)——即淡化其中的恐懼，表現(xiàn)出一種平和和冷靜。對(duì)此，沈從文還曾講道契訶夫?qū)λ挠绊懀骸捌踉X夫等敘事方法，不加個(gè)人議論，而對(duì)人民被壓迫者同情，給讀者印象鮮明?！迸c此同時(shí)，很多人將沈從文和汪曾祺進(jìn)行了比較研究，看到他們其實(shí)在創(chuàng)作上同中存異。實(shí)際上，二人作品中對(duì)于死亡的書寫部分亦是如此——風(fēng)格相似卻各有特點(diǎn)。沈從文與汪曾祺作為京派的代表人物，受到西方與現(xiàn)代作家的多元思想的沾溉，其作品中隨處可見(jiàn)形態(tài)各異的死亡書寫。

首先，從整體上來(lái)看，二人對(duì)于死亡的書寫確乎風(fēng)格相近。無(wú)論是沈從文《三三》中的白臉少爺平靜的死亡，還是汪曾祺《陳小手》中為人接生的陳小手最后輕描淡寫的被殺，文中對(duì)于人物死亡這件事本身都沒(méi)有任何多余的解釋和渲染，甚至無(wú)法讓人感受到作者情感的溫度。在作者筆下，所有人物均在一片寧?kù)o與祥和中默然死去。這種幾近零度情感的寫作方法，雖不會(huì)引起人們的大喜大悲，卻依然能給有心的讀者以心靈的微顫。我們可以說(shuō)，這是經(jīng)歷過(guò)荊棘坎坷、飽嘗了精神苦憂的人，將悲痛和憂慮隱藏在深處，又將內(nèi)心的隱痛發(fā)泄出來(lái)時(shí)的一種無(wú)奈和淡然。同時(shí)我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，這種寫作方式，在客觀冷靜敘述中既沖淡了傳統(tǒng)死亡觀念中的恐懼感，也絕非那種淺薄的樂(lè)觀。

其次，談及二人作品中的死亡書寫，我們可以大體上概括出這樣幾種形式：意外的死亡、為事業(yè)而犧牲、反抗性的自殺，等等。從歸納共同點(diǎn)的角度來(lái)看，沈從文和汪曾祺小說(shuō)中死亡書寫常用的表現(xiàn)方法，都可以從上述的三種死亡形式來(lái)劃分歸類。第一是意外的死亡。沈從文的《邊城》中天保大老就死于一場(chǎng)意外，“天保大老坐下水船到茨灘出了事，閃不知這個(gè)人掉到灘下漩水里就淹壞了”?？此茝娜萜降囊痪湓捫纬闪巳牡闹匾D(zhuǎn)折點(diǎn)，故事的發(fā)展方向因此大為不同。天保的意外死亡帶來(lái)的是翠翠與儺送戀愛(ài)機(jī)會(huì)的喪失，儺送出走，翠翠獨(dú)自等待，故事基調(diào)轉(zhuǎn)向悲涼，這一“死”可謂牽一發(fā)而動(dòng)全身。同樣以意外來(lái)描寫死亡的還有汪曾祺《名士與狐仙》中的楊漁隱，“一只筷子掉到地上，他低頭去撿，一頭栽下去就沒(méi)有起來(lái)”。此處死亡描寫何其輕而易舉，卻推動(dòng)了整個(gè)故事的情節(jié)發(fā)展和情感的升華，意外的死亡同時(shí)也帶來(lái)了對(duì)于命運(yùn)無(wú)常的思考。第二是為事業(yè)或他人而犧牲，如《大小阮》中的小阮，最后進(jìn)了監(jiān)獄并被處死。汪曾祺《黃油烙餅》中的蕭勝奶奶為了讓孫子吃飽飯，自己卻被餓死，這也是一種犧牲。犧牲作為死亡的一種形式，也是作家常用的表現(xiàn)方式，它常被與崇高聯(lián)系在一起，帶有某種壯烈感，會(huì)令人產(chǎn)生不可避免的惋惜之情。第三便是自殺形式，如沈從文《月下小景》男女主人公服毒殉情、《媚金·豹子·與那羊》里民間英雄豹子與美人媚金約會(huì)，卻因?qū)ふ冶傩暗陌籽虬l(fā)生誤會(huì)，先后拔刀自盡；汪曾祺《憂郁癥》中裴云錦上吊自殺；等等。可以說(shuō)，各種死亡書寫形態(tài)在二人的作品中都有豐富的體現(xiàn)，所有這些表現(xiàn)形態(tài)在二者的作品中經(jīng)常重復(fù)出現(xiàn)，這是他們的一個(gè)共同點(diǎn)。

但應(yīng)當(dāng)注意到的是，盡管冷靜的態(tài)度和白描式的書寫方式是二人小說(shuō)中死亡書寫相似的表現(xiàn)形態(tài)，但究其具體作品，仍然存在著濃厚的個(gè)人色彩、存在著各具特色的描寫和渲染。汪曾祺常用側(cè)面烘托的手法來(lái)表現(xiàn)人物死亡后其他人的評(píng)價(jià)和態(tài)度。以《陳小手》為例，《陳小手》被打死后，軍團(tuán)長(zhǎng)不但破口大罵，還“覺(jué)得怪委屈”。悲劇的制造者毫無(wú)悔意甚至覺(jué)得尚且不得解氣，從側(cè)面表現(xiàn)出正是封建思想觀念釀成了陳小手更為深沉的悲劇?！犊捎锌蔁o(wú)的人——當(dāng)代野人》中，庹世榮死后妻子反對(duì)馬上開(kāi)追悼會(huì)，堅(jiān)持要追認(rèn)丈夫的黨員身份，其實(shí)是覬覦黨員在分房、子女就業(yè)等方面的好處。這些描寫更顯示出庹世榮這種“可有可無(wú)”的人的悲哀。而沈從文的小說(shuō)，常在人物死亡之前做大量的鋪墊，如《月下小景》二人殉情前的思想活動(dòng)、《邊城》老船夫死前風(fēng)雨之夜的環(huán)境描寫等，為悲劇的發(fā)生渲染悲涼的氛圍?！哆叧恰分校洗蛩狼啊耙归g果然落了大雨，夾以嚇人的雷聲。電光從屋脊上掠過(guò)時(shí)，接著就是訇的一個(gè)炸電”。對(duì)夾以雷聲的大雨、屋后坍倒的白塔的描寫，實(shí)際上已經(jīng)為人物的死亡埋下了伏筆。猙獰可怖的自然現(xiàn)象和頹敗的建筑物構(gòu)建起蒼涼的環(huán)境氛圍，正預(yù)示著生命的消逝，并同時(shí)增強(qiáng)了悲劇氣氛?？梢哉f(shuō)，相對(duì)于汪曾祺在事后的側(cè)面表現(xiàn)，沈從文更著意于事前鋪墊。這些作者常用的表現(xiàn)手法，顯示出二人在進(jìn)行相對(duì)平淡的死亡書寫時(shí)，力圖在其他方面加深小說(shuō)的悲劇性所做的努力。由此可見(jiàn)，盡管表現(xiàn)形態(tài)極為相似，但是兩位作家在進(jìn)行死亡書寫時(shí)仍有自己的特色和思考。

二、沈從文與汪曾祺死亡書寫深層意蘊(yùn)之異同

據(jù)上述分析，沈從文與汪曾祺小說(shuō)中充滿各具特色的死亡書寫成分，盡管這些書寫大都似不經(jīng)意的一筆流出，其中卻蘊(yùn)涵著豐厚的文化思想，這一點(diǎn)不容我們忽視。沈從文自己說(shuō)：“我作品能夠在市場(chǎng)上流行，實(shí)際上近于買櫝還珠。你們都欣賞我的故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?！边@段話顯示了作家的寂寞感——未被人真正理解的孤獨(dú)，也無(wú)怪汪曾祺曾提出“沈從文的寂寞”的概念：“從某個(gè)意義上，可以說(shuō)寂寞造就了沈從文。寂寞有助于深思，有助于想象?！本瓦B朱光潛也說(shuō)：“他是一位好社交的熱情人，可是在深心里卻是一個(gè)孤獨(dú)者?！闭沁@份寂寞和孤獨(dú)，使沈從文擁有了一份在冷靜中沉思、在自我抒寫中體味痛苦的能力。通過(guò)小說(shuō)中的死亡書寫，我們能充分體會(huì)到沈從文那“背后隱伏的悲痛”。但他又在 《長(zhǎng)河〈題記〉》中說(shuō)：“橫在我們面前的許多事都使人痛苦，可是卻不用悲觀。社會(huì)還正在變化中，驟然而來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨，說(shuō)不定把許多人的高尚理想，卷掃摧殘，弄得無(wú)蹤無(wú)跡。然而一個(gè)人對(duì)于人類前途的熱忱和工作的虔敬態(tài)度，是應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)存在，且必然能給后來(lái)者以極大鼓勵(lì)的！”因此沈從文雖在作品中多揭示自我的深憂，但就作家本人來(lái)講，其并不是所謂的悲觀主義者，而是對(duì)前路飽含熱忱和希望。總的來(lái)看，汪曾祺的創(chuàng)作也表現(xiàn)出一種類似的傾向，但作家自己卻說(shuō)：“我的一部分作品的感情是憂傷，比如《職業(yè)》 《幽冥鐘》；一部分作品則有一種內(nèi)在的歡樂(lè)，比如《受戒》 《大淖記事》；一部分作品則由于對(duì)命運(yùn)的無(wú)可奈何轉(zhuǎn)化出一種常有苦味的嘲謔，比如《云致秋行狀》 《異秉》?！弊骷以约嚎偨Y(jié)過(guò)美學(xué)上的追求：“我不想對(duì)世界進(jìn)行陀思妥耶夫斯基式的嚴(yán)峻的拷問(wèn)，我也不想對(duì)世界發(fā)出像卡夫卡那樣的陰冷的懷疑。我對(duì)這個(gè)世界的感覺(jué)是比較溫暖的。就是應(yīng)該給人們以希望，而不是絕望。我的作品不是悲劇。我的作品缺乏崇高的、悲壯的美。我所追求的不是深刻，而是和諧?！闭沾苏f(shuō)，從兩位作家的自序中我們已不難體會(huì)到這死亡書寫背后感情所具有的細(xì)微的差異性，通過(guò)具體作品的分析也許能更深刻地把握這一點(diǎn)。

沈從文小說(shuō)中的死亡書寫所表現(xiàn)出的悲劇意蘊(yùn)充分展示了作家內(nèi)心的深憂和隱痛?！镀邆€(gè)野人與最后一個(gè)迎春節(jié)》中，七個(gè)野人在原始的生態(tài)環(huán)境下正直快樂(lè)地生活著，遵守著自己的一套規(guī)范。但文明政府的“官”一來(lái)，所有的寧?kù)o和歡樂(lè)頃刻間被打破，七個(gè)野人最終也身首異處。在舊文明下，人們依托持久構(gòu)成的約定俗成的品德和風(fēng)俗生活，完全是憑著本身內(nèi)涵的良知遵照這些范例。而在文明社會(huì)，遵守規(guī)范是靠外力、蠻力，即國(guó)家的強(qiáng)制力，人人都要遵守一套“法”。然而文明的“法”卻殺死了這些美好的人，這到底是文明的進(jìn)步還是倒退？這是沈從文向社會(huì)和向自我的沉重發(fā)問(wèn)?！对孪滦【啊分械哪信亲杂蓱賽?ài)的先驅(qū)，他們愛(ài)彼此卻不能與相愛(ài)者結(jié)合，為了不屈服于女人不能與第一個(gè)發(fā)生兩性關(guān)系的人結(jié)婚的風(fēng)習(xí)，最后只能雙雙服毒殉情，凄美而悲哀。在故事里，男女主人公被作者賦予了神性（最高的人性），這種神性最終戰(zhàn)勝了習(xí)俗，而所贊頌的愛(ài)與美都上升到人性的極致。玉石俱焚的結(jié)局讓我們感受到沈從文對(duì)于人性被壓抑的痛心和對(duì)反人性規(guī)則激烈的批判。《邊城》中天保的意外溺水和老船夫的死，直接或間接地影響到翠翠的愛(ài)情之路，孤身一人的翠翠卻仍然懷有一絲希望，等待著一個(gè)不知還是否會(huì)回來(lái)的人。雖然小說(shuō)極力地贊揚(yáng)了人性之美，但這其中的悲劇和遺憾卻折射出沈從文對(duì)于湘西人民安于命運(yùn)、不思改變的深沉擔(dān)憂。這也使整個(gè)故事不停留在表面的人性美的表現(xiàn)上，而使得整個(gè)作品得到了進(jìn)一步的升華。沈從文仿佛有兩套筆墨，一套編織著古老而美好的鄉(xiāng)村童話，一套又揭示著都市的人性丑惡?！栋蓑E圖》里八個(gè)教授種種道貌岸然下的猥瑣思想和滿肚子的男盜女娼，仿佛不能讓人看到作者對(duì)于現(xiàn)代文明的一絲希望，這種都市題材的小說(shuō)雖沒(méi)有通過(guò)死亡書寫的方式來(lái)表達(dá)情感，但依然能讓我們深切地體會(huì)到作家內(nèi)心的痛苦和迷茫。因此我們說(shuō) ，悲劇意蘊(yùn)常常貫穿于沈從文的創(chuàng)作當(dāng)中。所以說(shuō)，雖然作者本身是一個(gè)面對(duì)黑暗仍懷揣希望的戰(zhàn)士，但其小說(shuō)中通過(guò)死亡書寫表現(xiàn)出來(lái)的悲劇氣息依然相當(dāng)濃厚，并不是被消解得了無(wú)痕跡。

汪曾祺小說(shuō)中同樣涉及許多不同的人的死亡，而且常常意有所指?！蛾愋∈帧分嘘愋∈终莆崭叱慕由记?，然而卻在為團(tuán)長(zhǎng)太太順利接生之后被團(tuán)長(zhǎng)一槍打死。男女授受不親的封建觀念和強(qiáng)烈的專制意識(shí)在團(tuán)長(zhǎng)頭腦中根深蒂固，直接造成了陳小手的悲劇命運(yùn)，不能不讓人為之感到痛心。而團(tuán)長(zhǎng)最后的大罵和委屈卻讓人同時(shí)感到啼笑皆非?！睹亢秃伞防锏臈顫O隱沖破封建觀念，在妻子死后不顧反對(duì)執(zhí)意娶小蓮子為正妻。楊漁隱的死和小蓮子的消失、夫妻二人的生離死別含有一定的悲劇成分，但二人的知己之愛(ài)讓人感到其中的悲痛感被明顯消緩，小蓮子最后留下的詩(shī)也讓人引發(fā)關(guān)于她的種種猜想。整個(gè)故事雖然凄美但更讓人感受到一絲欣慰，誰(shuí)能說(shuō)人與狐仙的知己之愛(ài)不是美好的呢？《日規(guī)》里主人公蔡德惠是西南聯(lián)大的學(xué)生，他勤勉認(rèn)真、踏實(shí)肯干、善于苦中作樂(lè)，長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良造成他的身體孱弱，最后他的死亡可謂令人惋惜。但小說(shuō)結(jié)尾“蔡德惠手制的日規(guī)上的竹筷的影子每天仍舊在慢慢地移動(dòng)著”或許能給人們以慰藉，讓人感到蔡德惠此人雖死，但他那寸陰必惜的精神仿佛像他親手所制的日規(guī)一樣永遠(yuǎn)存在一般。汪曾祺并非不為美好的毀滅感到悲哀，但他似乎比沈從文多了一份灑脫，他能在作品中進(jìn)行有效的自我調(diào)節(jié)，所以讀者不會(huì)覺(jué)得悲劇感特別濃厚。

綜上所述，同樣是冷靜的死亡書寫手法，同樣蘊(yùn)含著豐富的悲劇精神，沈從文和汪曾祺想要表達(dá)的情感實(shí)際上依然存在著細(xì)微的不同。沈從文在飽含同情與痛苦的死亡敘寫中，常常蘊(yùn)含著深深的無(wú)奈和憂傷，表現(xiàn)出“真的生存意義卻結(jié)束在死亡里”的彷徨和對(duì)于人性（如《邊城》中的翠翠）覺(jué)醒的呼喚。汪曾祺固然也有著對(duì)人生和文化的憂慮感，但在更多作品中表現(xiàn)了一種充滿詩(shī)意的超越情懷，他要顯現(xiàn)給人們的不是悲傷痛苦，而更多的是釋懷和淡然。他的作品中時(shí)常有其他因素來(lái)稍稍緩解其中的悲劇性，甚至在一些作品中更多的是透露出一絲溫情，顯示出他所追求的和諧。

三、沈從文與汪曾祺小說(shuō)死亡書寫的成因比較

據(jù)上述分析，沈從文與汪曾祺小說(shuō)中死亡書寫的表現(xiàn)形態(tài)有相似之處，但也仍然存在著十分個(gè)性化的表達(dá)，同時(shí)二人作品中通過(guò)死亡傳達(dá)出的悲劇意味也有層次深淺的不同。沈汪進(jìn)行死亡書寫的緣由是什么，其中的深層意蘊(yùn)又因何而不同？筆者認(rèn)為，這種差異應(yīng)該從地域環(huán)境、生命體驗(yàn)和生命觀等方面來(lái)探源。

先講沈從文。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，沈從文是一個(gè)很獨(dú)特的作家，他“以典范的形式部分地修改了這個(gè)時(shí)期的文學(xué)地圖，并典范地為世界文學(xué)貢獻(xiàn)了有關(guān)鄉(xiāng)土中國(guó)形象的想象性表達(dá)”。沈從文用自己獨(dú)到的文學(xué)感觸能力和對(duì)故鄉(xiāng)的情懷構(gòu)建出一片特異的“湘西文學(xué)世界”，使之成為自己的精神故鄉(xiāng)。生于地處偏僻而風(fēng)景如畫、具有濃厚傳奇色彩的湘西，作為少數(shù)民族和鄉(xiāng)下人的沈從文，其小說(shuō)中萌生的死亡書寫意識(shí)受到地理環(huán)境和生活經(jīng)歷等因素的影響。

首先，從地理環(huán)境來(lái)看，湘西地處僻壤。如沈從文所說(shuō)，湘西原是“被歷史所遺忘”的角落，由于地理位置等因素，長(zhǎng)期處于封閉狀態(tài)。在中國(guó)大部分地域經(jīng)歷過(guò)封建社會(huì)階段之后，湘西仍停留在幾近原始的社會(huì)形態(tài)。這種狀態(tài)下的湘西之改變，既是一個(gè)從落后走向進(jìn)步的過(guò)程，也是一個(gè)被破壞、被暴力征服的過(guò)程。就作家本身來(lái)講，由于復(fù)雜的社會(huì)和地域關(guān)系，沈從文身上流著苗族、漢族、土家族的血液，這使他天生具備一種復(fù)雜特殊的氣質(zhì)?！稄奈淖詡鳌吩鴮懙缴驈奈挠啄昕催^(guò)幾次殺人的場(chǎng)景，使他自幼便耳聞與目睹了苗、漢兩種不同文化的碰撞沖突。在他的以湘西為題材的小說(shuō)（如《七個(gè)野人和最后一個(gè)迎春節(jié)》）創(chuàng)作中，都或多或少地從道德觀與價(jià)值觀的角度，在更深層次上展示了兩種文化的對(duì)立、滲透與交織。這種交織復(fù)雜而劇烈，甚至伴隨著傷痛。于是在這種思想文化的沖突之下，就不可避免地出現(xiàn)以死亡書寫來(lái)表現(xiàn)情感的方式，而這些死亡的表現(xiàn)形態(tài)也被作家賦予了特殊的意義。

同時(shí)，從鄉(xiāng)下到城市的生活經(jīng)歷賦予了沈從文獨(dú)特的思維方式。沈從文通過(guò)《水云》一文指出：“我讀過(guò)一大堆書，再無(wú)什么故事比我情感上的哀樂(lè)得失經(jīng)驗(yàn)更加離奇動(dòng)人。我讀過(guò)許多故事，好些故事到末后，都結(jié)束到‘死亡’和一個(gè)‘走’字上。”由這段話，聯(lián)系作者的創(chuàng)作實(shí)際，我們可以看到沈從文小說(shuō)中其實(shí)也充滿了這種結(jié)局，這或許可以從童年和后來(lái)的人生經(jīng)歷中追根溯源。關(guān)于在鄉(xiāng)下的童年生活，沈從文在《從文自傳》曾寫到自己逃學(xué)去親近大自然的經(jīng)歷，所以不免由此形成一種對(duì)于一切既成觀念和習(xí)例都保持懷疑的精神，這可以看作其后對(duì)故鄉(xiāng)的某些傳統(tǒng)文明憂思竭慮的原因。沈從文熱愛(ài)故鄉(xiāng)湘西，雖然十四歲就走出家鄉(xiāng)，但沈從文在《從文自傳》仍指出，自己常常生活在那個(gè)小城過(guò)去給他的印象里。20世紀(jì)30年代的兩次回鄉(xiāng)經(jīng)歷，卻對(duì)他產(chǎn)生了一定打擊。記憶中的湘西已然今非昔比，而商業(yè)化大都市所帶來(lái)的種種虛偽、自私、冷酷又讓他不寒而栗，此時(shí)的他既無(wú)法在故鄉(xiāng)獲得安慰，又厭棄都市種種，他的人格“在都市——鄉(xiāng)下的雙向交流中，在冷酷的現(xiàn)實(shí)中一再慘遭否定”。在這種情形下，沈從文未改變初心，而是時(shí)時(shí)以“鄉(xiāng)下人”自居，在他完成“鄉(xiāng)下人”身份建構(gòu)的同時(shí)，也顯示出了對(duì)于記憶中的鄉(xiāng)村、民族傳統(tǒng)文化的偏愛(ài)。從最開(kāi)始的《虎雛》到后來(lái)的《邊城》等作品，沈從文以湘西本土作家的視角表現(xiàn)著淳樸美好的生活方式，同時(shí)也就不可避免地展現(xiàn)出都市文化下傳統(tǒng)生活方式遭到破壞的悲哀。有人稱沈從文筆下的湘西永遠(yuǎn)呈現(xiàn)出一種田園牧歌般的情調(diào)，這種觀點(diǎn)極易讓人產(chǎn)生誤讀，以至于作者在田園牧歌背后所隱藏的批判精神和悲天憫人的情懷往往被忽略。很明顯的是，沈從文從未把農(nóng)村生活過(guò)度理想化，比如《邊城》等作品，骨子里透出一種“憂郁”。因此，有人說(shuō)《邊城》“表現(xiàn)出受過(guò)長(zhǎng)期壓迫而又富于幻想和敏感的少數(shù)民族在心坎里那一股深憂隱痛”。 其實(shí)，這是一個(gè)鄉(xiāng)土作家對(duì)于物欲侵蝕下文化與人性消失的深深憂慮，而要表現(xiàn)這些深憂隱痛，死亡書寫就自然而然地成為一種主要的表現(xiàn)形式。

另外，小說(shuō)中的死亡書寫與生命觀直接相關(guān)，而沈從文的生命觀受到東西方文化的影響。一個(gè)人的生命觀不僅受到個(gè)人經(jīng)歷影響，而且必然會(huì)受到其他思想潛移默化的浸染。就沈從文來(lái)說(shuō)，他的生命觀念受到來(lái)自中西方文化的兩方面影響。在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，儒與道一直占據(jù)著主流地位，儒道兩家思想不僅流傳至今，而且給許多作家的創(chuàng)作打上了鮮明的文化烙印。儒家的倫理價(jià)值生命觀和道家的自然哲學(xué)生命觀均對(duì)沈從文的創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)影響，而且作家對(duì)兩種生命觀均存在著既有接受又有排斥的復(fù)雜態(tài)度。儒家的生命價(jià)值觀與沈從文標(biāo)舉“生命神性”、建筑“人性”的希臘小廟的愿望相聯(lián)系。同時(shí)沈從文又認(rèn)為這種生命觀念很容易走向僵化和程式化的模式，使人故步自封，不利于人的進(jìn)一步發(fā)展（如《邊城》里翠翠的命運(yùn)）。至于“道”，在沈從文渲染遠(yuǎn)離喧囂的烏托邦式鄉(xiāng)村世界和追求原始淳樸人性的書寫中，無(wú)疑體現(xiàn)了道家自在無(wú)為的精神和“出世”歸隱般的人生態(tài)度。沈從文曾說(shuō)：“‘大塊勞我以生，息我以死?！嫖睹汕f之言，使人反而增加從容?！币虼松驈奈乃^承的，其實(shí)是道家那種“自然、無(wú)為”的灑脫出世的態(tài)度和追求自由解放的精神，從這個(gè)方面來(lái)講，其與莊子似有精神共鳴。西方的生命觀對(duì)于沈從文的影響我們似乎不能找到直接有效的證據(jù)，但根據(jù)當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化環(huán)境，我們完全可以進(jìn)行有效的推測(cè)。沈從文晚年提到中外文化對(duì)他創(chuàng)作的影響時(shí)說(shuō)：“看得多而雜，就不大可能受什么影響，也可以說(shuō)受總的影響?！薄拔逅摹睍r(shí)期思想解放，西方文化大量傳入中國(guó)，開(kāi)放的知識(shí)分子自覺(jué)接受各種外來(lái)文化思潮的影響，西方哲學(xué)在中國(guó)廣泛流傳，給20世紀(jì)之初的中國(guó)文壇各個(gè)方面打上了文化印記。西方現(xiàn)代生命哲學(xué)經(jīng)由中國(guó)文人的學(xué)習(xí)借鑒，已成為相當(dāng)具有本土性的“五四”文學(xué)傳統(tǒng)的組成部分。沈從文作為“京派”代表，必然也要適應(yīng)文學(xué)發(fā)展潮流，接觸各個(gè)不同的文學(xué)團(tuán)體并進(jìn)行互相交流。在沈從文的小說(shuō)創(chuàng)作中，我們也可以看到西方生命哲學(xué)的影子。例如沈從文所建筑的“湘西”和“都市”兩個(gè)世界，所贊揚(yáng)和批判的對(duì)象都分別達(dá)到一種極致，讓人聯(lián)想到柏格森對(duì)生命存在形式的兩極性劃分。而他所追求的那種最自然淳樸的人性和擺脫理性束縛的自在生命存在狀態(tài)，又似與尼采的“超人”思想有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。要之，沈從文對(duì)于死亡的書寫常常體現(xiàn)出自我的矛盾心理，而復(fù)雜生命觀的形成無(wú)疑是沈從文進(jìn)行死亡書寫并在其中寄寓復(fù)雜情感的原因和基托。

與沈從文生長(zhǎng)于地處偏僻的湘西一隅不同，被稱為“最后一個(gè)士大夫”的汪曾祺出生于小橋流水人家的江南水鄉(xiāng)，水鄉(xiāng)的浸潤(rùn)，同樣使他的作品蒙上了一層恬淡和閑適。“水”進(jìn)入汪曾祺的小說(shuō)，柔軟平和、恬靜淡泊的水契合于他的審美個(gè)性和美學(xué)追求。汪曾祺曾說(shuō)過(guò)：“但我并不總是很閑適，有時(shí)甚至是憤慨的?！边@提醒我們解讀時(shí)不局限于作品的表面意思，而去理解和探討作者作品中情感的多樣性，而且這種憤慨經(jīng)常能通過(guò)死亡書寫找到痕跡。但同時(shí)他又說(shuō)道：“我并不想引導(dǎo)人們向后看，去懷舊。我的小說(shuō)中的感傷情緒并不濃厚?！边@讓我們更加慎重地去了解其作品，即不忽視其中感傷和死亡的書寫，也不過(guò)分解讀其中的悲哀。由此可知，汪曾祺小說(shuō)中的死亡書寫也是顯而易見(jiàn)的，那么造成這種書寫方式的原因又有哪些？

首先值得注意的是其崎嶇荊棘的人生經(jīng)歷。汪曾祺一生風(fēng)雨飄搖，命途多舛。少年時(shí)代他獨(dú)自到昆明求學(xué)，開(kāi)始飽嘗生活艱辛，在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)的時(shí)候雖然受到名師的指點(diǎn)，卻無(wú)法擺脫物質(zhì)上的匱乏和內(nèi)心的孤寂。歷經(jīng)兵荒馬亂和找工作的挫折之后，他遍識(shí)世態(tài)炎涼，理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差使他曾一度想過(guò)自殺。這段經(jīng)歷與沈從文有相似之處，且都為二人后來(lái)的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。20世紀(jì)50年代，他被指為右派，下放勞動(dòng)。在1966—1976年期間，他目睹了許多作家因各種原因致死，這對(duì)他的心靈無(wú)疑又是重大的打擊，同時(shí)使他憤慨。這些情感體現(xiàn)在一些小說(shuō)（如《天鵝之死》 《八月驕陽(yáng)》）中。后來(lái)，他又由于寫過(guò)樣板戲而深陷政治旋渦，直到1979年才真正獲得了自由?？梢哉f(shuō)，這一系列痛苦的經(jīng)歷不可避免地形成了汪曾祺氣質(zhì)中隱含著的悲涼感。

令人驚訝的是，經(jīng)歷過(guò)如此坎坷與荊棘的人卻將滿腔悲痛化為一份沖淡與平和。汪曾祺的小說(shuō)中盡管有各種死亡的書寫，但卻從未出現(xiàn)過(guò)聲嘶力竭的吶喊，這一點(diǎn)與沈從文有相同之處。一個(gè)人經(jīng)歷了生命的沉浮跌宕，不可能不對(duì)現(xiàn)實(shí)有不滿，這內(nèi)蘊(yùn)成了汪曾祺小說(shuō)中的沉郁和悲涼，但這種情感向來(lái)不會(huì)是直接的宣泄，而是以一種人情練達(dá)、洞察是非的眼光來(lái)審視一切，最后平緩流出，不著痕跡，這得益于汪曾祺所受到的儒道思想浸染。汪曾祺所受儒道思想和生命觀的影響相比沈從文側(cè)重點(diǎn)和表現(xiàn)形式有所不同。儒家的“仁愛(ài)”和“哀而不傷”是汪曾祺的創(chuàng)作理念之一，使他以“愛(ài)人”的眼光審視一切，這與沈從文受儒家生命觀影響、標(biāo)舉神性的審美姿態(tài)有相似之處。但顯然，汪曾祺所受的主要是正面的引導(dǎo)，對(duì)于儒家精神局限性的一面，并不及沈從文思考得多。道家的“無(wú)為”給予汪曾祺精神的支撐，使他情感節(jié)制而不張揚(yáng)。溫和平淡構(gòu)成了“汪曾祺式死亡”，滲透到作品中，便形成了一種與眾不同的意蘊(yùn)，這從《名士與狐仙》等小說(shuō)中可以看出。但是值得關(guān)注的是，盡管這種感情相當(dāng)內(nèi)斂，仍不能從根本上消除其中那淡淡的哀傷?？梢哉f(shuō)，汪曾祺是更想在溫情中透露出悲天憫人的情懷，而這也是他大量借助死亡書寫的一個(gè)原因。

總的來(lái)說(shuō)，沈從文汪曾祺二人通過(guò)死亡書寫傳達(dá)出的情感同中存異，其實(shí)受到的是多方面因素的影響。沈從文所處的是一個(gè)迷茫的時(shí)代，是現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)于文明不知何處去的彷徨期，雖然每個(gè)人或許都含有一定的樂(lè)觀精神，但經(jīng)歷了各種文學(xué)思潮的退潮，目睹了滄桑變化，難免具有一種憂郁的氣質(zhì)。汪曾祺所處的畢竟還是新的歷史時(shí)代，雖有過(guò)坎坷，事實(shí)上大趨勢(shì)卻一直向前發(fā)展，或許這也是汪曾祺后期創(chuàng)作中越來(lái)越不想引導(dǎo)讀者懷舊的原因之一。身處都市的沈從文在記憶中回味故鄉(xiāng)的凈土，面對(duì)都市的種種丑陋只能懷念故鄉(xiāng)，卻擺脫不了為之擔(dān)憂的隱痛，雖然儒道思想使他具有一定的超越和淡然的情懷，他卻始終著眼于文化的破壞和反思，憂郁氣質(zhì)更加濃厚。而汪曾祺受到儒道等思想的更多閑適與釋然層面的積極感化，更能將其轉(zhuǎn)化成一種超脫，樂(lè)觀氣質(zhì)也較為明顯。

四、結(jié)語(yǔ)

作家的個(gè)性氣質(zhì)是一方水土浸潤(rùn)的產(chǎn)物，生活經(jīng)歷能帶給他們更多的財(cái)富，就如《從文自傳》中所說(shuō)，人們應(yīng)當(dāng)去閱讀“人生的大書”。美麗的湘西孕育了沈從文，成長(zhǎng)的經(jīng)歷教會(huì)了他生活，使他對(duì)這片土地既愛(ài)得深沉又憂得急切。他以清新的筆墨編織著記憶中的美好，也在美好背后埋藏著寂寞、揭露著罪惡。他自帶一種憂郁的氣質(zhì)，卻絕不是悲觀絕望者，盡管其作品中往往通過(guò)揭露和批判來(lái)暗示自己的沉重?fù)?dān)憂和懷疑，而且這種憂慮可能比汪曾祺要來(lái)得深。汪曾祺作為沈從文的學(xué)生，曾受到沈從文創(chuàng)作的影響。他也以溫和的筆調(diào)展示著一方人民的生死悲歡，但同時(shí)以士大夫般的灑脫看盡人生百態(tài)，化悲涼為溫情與和諧，展現(xiàn)出一種詩(shī)性的超越。正如他在《旅食集》題記中所說(shuō)：“活著多好呀。我寫這些文章的目的也就是使人覺(jué)得：活著多好呀！”因此，盡管寫作風(fēng)格相似，由于受到不同地域環(huán)境、生命體驗(yàn)的影響，沈從文與汪曾祺仍然能將個(gè)性融注筆端，顯示出獨(dú)特的創(chuàng)作情態(tài)、傳達(dá)出對(duì)于人生的不同思考。

（感謝導(dǎo)師劉蓓教授對(duì)本文寫作給予悉心指導(dǎo)）

① 殷國(guó)明：《藝術(shù)家與死》，花城出版社1990年版，第6頁(yè)。

②? 劉洪濤、楊瑞仁：《沈從文研究資料·上》，天津人民出版社2006年版，第142頁(yè)。

③ 沈從文：《沈從文全集》第8卷，北岳文藝出版社2002年版，第129頁(yè)。

④ 汪曾祺：《汪曾祺全集》第2卷，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第503頁(yè)。

⑤ 沈從文：《沈從文全集》第9卷，北岳文藝出版社2002年版，第4頁(yè)。

⑥ 汪曾祺：《汪曾祺全集》第3卷，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第260頁(yè)。

⑦ 汪曾祺：《汪曾祺自選集·自序》，漓江出版社1987年版，第4頁(yè)。

⑧ 劉涵之：《沈從文鄉(xiāng)土文學(xué)精神論》，湖南大學(xué)出版社2008年版，第13頁(yè)。

⑨ 沈從文：《沈從文全集》第12卷，北岳文藝出版社2002年版，第116頁(yè)。

⑩ 錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第241頁(yè)。

? 朱光潛：《從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格》，花城出版社1980年版。

? 沈從文：《沈從文全集》第13卷，北岳文藝出版社2002年版，第394頁(yè)。

? 汪曾祺：《汪曾祺全集》第6卷，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第195頁(yè)。

? 汪曾祺：《汪曾祺全集》第5卷，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第315頁(yè)。