⊙易建紅 ［浙江財經(jīng)大學(xué)， 杭州 310018］

一、引言

《安娜·克里斯蒂》 （1921）是尤金·奧尼爾早期以大海為題材的作品中最有代表性的一部。該劇講述的是水手克里斯為讓唯一的女兒安娜擺脫海的控制把她寄養(yǎng)在內(nèi)陸，然而安娜長大后還是來到海上，嫁給水手為妻，而后重返陸地的故事。次年奧尼爾憑借該劇第二次榮獲普利策戲劇獎。自該劇上演和發(fā)表以來，國內(nèi)外劇評家對其評論頗多，大多數(shù)認為這是一出命運悲劇，一些評論家則聚焦于劇中大海的多元意象，還有部分評論則從性別視角剖析女主人公安娜的命運，這些研究無疑拓寬了我們的視野，也加深了我們對劇本的理解?！拔膶W(xué)是特定歷史階段人類社會的倫理表達形式，文學(xué)在本質(zhì)上是關(guān)于倫理的藝術(shù)?！痹搫∫膊焕狻１M管戲劇的背景為大海，其核心卻是家庭倫理闡釋。下文將對此進行深入探討。

二、 父愛的缺失：安娜不幸過往的成因

“西米恩·溫思羅普”號貨船的船長克里斯·克里斯托弗森出身于瑞典一個世代以航海為業(yè)的水手之家，其家族里的男人不是葬身大海就是在海上漂泊、飽嘗孤寂，家里的女人們也跟著他們這些男人受苦，由此他把海視作掌控人命運的大魔頭。為了不讓唯一的女兒安娜重蹈上一輩人的不幸命運，他把她寄養(yǎng)在內(nèi)陸的農(nóng)莊上，期望她能過上安寧平和的生活。

戲劇幕啟，已是半醉的克里斯泊船上岸走進“牧師約翰尼”酒吧，身后跟著老妓女瑪莎。他收到一封來信，從中獲悉十五年未見的女兒安娜馬上要來東部看他。他欣喜過望，忙趕著去醒酒，以便以良好的父親形象見到女兒。在他出去的當(dāng)兒，安娜走進酒吧。她身材高挑，發(fā)育豐滿，但“身體欠佳，外表的一切清楚地顯示了她屬于世界最古老的職業(yè)的跡象，她的年輕的面容，在一層化妝品的下面已變得冷酷無情和玩世不恭。她的穿戴是農(nóng)村姑娘當(dāng)妓女的那種打扮，既華麗又顯得俗氣”。從她與瑪莎的交談中我們了解到，她確實淪落了風(fēng)塵，并在一次賭場清除行動中被判三十天監(jiān)禁，出獄后不久又生病住院，她現(xiàn)在是剛從醫(yī)院出來，身體虛弱，無依無靠，因此只有來東部找父親了。遠離大海、待在內(nèi)陸的安娜仍然遭受不幸，這大概是克里斯料想不到的。不過，與父親不同，安娜把自己的不幸歸咎于陸地，并因此而憎恨陸地。

以往的評論在論及安娜不幸過往的成因時大多認為這是命運使然，大海即是駕馭人類命運的外在神秘力量的化身，而劇中人物克里斯卻想躲避大海，與命運抗?fàn)?，其結(jié)果必然是慘敗。也有評論指出，安娜在男權(quán)社會的附屬地位決定了其反抗的虛弱和無力，因而其作為男權(quán)社會受害者的命運不可避免。這些評論都有一定的道理，但大都有意或無意地忽略了一個極為重要的事實，即安娜在淪落風(fēng)塵之前的身份是未成年人，而這正是問題的關(guān)鍵。

眾所周知，對未成年的孩子來說，父母是影響其成長的最重要的因素，父母的關(guān)愛和保護是其成長中 “至關(guān)重要的必需品”。通常，在最初的幾年里，孩子最依賴來自母親的愛與關(guān)心，“六歲左右，孩子開始需要來自父親的愛，需要父親的權(quán)威和指導(dǎo)。母親的作用是給予孩子一種生活上的安全感，而父親的任務(wù)是教育和指導(dǎo)孩子怎樣為人處事，怎樣面對將來可能遇到的種種困難”。

可是細梳文本我們發(fā)現(xiàn)，克里斯作為父親在安娜的未成年期基本上是缺位的。自五歲起安娜就沒見過父親，且克里斯這一去就是十五年，盡管這期間不甘寂寞苦等的母親帶著安娜來到美國，在明尼蘇達州表兄妹的農(nóng)莊上住了下來，然而拉近的距離并沒有換來父親的“在場”，所幸當(dāng)時母親還在。母親的早逝是安娜不幸的開始，因為作為父親的克里斯在此之后仍是一如既往地缺位。由是寄人籬下的安娜成為無根、無愛、無助之人，在農(nóng)莊上整日被當(dāng)作下賤的奴隸呼來喝去，累得死去活來，飽受欺凌和虐待。盡管安娜曾多次寫信告訴父親她在農(nóng)莊的境遇有多糟，可克里斯仍然是不管不問，忘了自己作為父親的倫理身份，同時拋掉了自己該承擔(dān)的倫理責(zé)任和義務(wù)。父親缺位導(dǎo)致的最嚴(yán)重的后果是十六歲那年安娜被表兄奸污。賤視、虐待，加屈辱驅(qū)使安娜逃離農(nóng)莊到城市討生活，然而城市中的保姆工作對仍是孩子的安娜來說同樣是不堪承受之重。

克里斯不僅沒有給未成年的女兒以精神上的關(guān)愛與支撐，即便在物質(zhì)上他也沒有任何擔(dān)當(dāng)。從戲劇最后一幕克里斯口中所說的給安娜做的“安排”，即他出海遠航期間由安娜每月領(lǐng)取他的薪酬，我們可以推知這是他平生第一次這么做。一般來說，在孩子的成長過程中，父親擔(dān)負著“經(jīng)濟的、社會的、情感的等方面的”多重角色，其中其首要角色為家中生計的提供者，可是克里斯連這個也沒有做到。如果他能在女兒不堪城市保姆工作之時給予必要的經(jīng)濟支持，安娜也許就不會為生計而淪落風(fēng)塵了?！叭绻阋恢倍际且粋€規(guī)規(guī)矩矩的父親，把我?guī)г谀愕纳磉叀苍S事情就不會這樣了！” 這是安娜悲憤中對克里斯的質(zhì)問。在此安娜雖沒有把所有的責(zé)任都推到父親身上，但她暗示如果有父親“在場”她就不會走到這一步了?！拔业囊簧兴蛷膩頉]有為我做過一件事”，這是安娜對父親之前的“培養(yǎng)”所做的總結(jié)。一句話，正是未成年時期父愛的缺失導(dǎo)致了安娜此前的不幸。

那么，又是什么導(dǎo)致了克里斯在安娜成長中的長期缺位呢？真實的情況是，每當(dāng)船只靠岸他便是個“酒色之徒”，縱情歡樂，恣意滿足自己的本能欲望而忘記了自己對家人，特別是對未成年子女所負有的養(yǎng)育責(zé)任和義務(wù)。盡管清醒過來后他意識到自己做錯了事，可為時已晚，身無分文的他只有重新回到海上去掙下次回家的船票。

克里斯不乏倫理意識，然而更多的時候他不是忘記自己身為父親的倫理身份就是試圖逃避這一倫理身份所肩負的責(zé)任。當(dāng)安娜之后當(dāng)著他的面道出其不堪回首的過往時，克里斯痛苦地捂住耳朵，“不要這樣說了！我要瘋了！我不想聽！” 然后拋下安娜去酒吧買醉以忘卻現(xiàn)實。兩天兩夜的沉醉之后他清醒過來，意識到自己該為女兒的不幸承擔(dān)責(zé)任，于是回到船上請求安娜的原諒。可當(dāng)安娜在他首肯自己的婚事后選擇原諒他，并安慰說這不是他的過錯時，他好似被大赦一般：“你說得對！這都不是什么人的過錯！這是那個老魔鬼，海的過錯！”從出場到謝幕，克里斯一直都在詛咒海，同時堅稱這么多年來他把安娜留在陸地就是為了讓她遠離海這個老魔鬼的傷害，這其中可能部分是真心，不過更多的則是為了推卸責(zé)任，以減輕自己對女兒的負罪感。在此大海不過是“為克里斯承擔(dān)責(zé)任的替罪羊”。他自始至終都沒有真正認識到，正是未成年期父愛的缺失導(dǎo)致了女兒安娜此前的不幸。

三、新家的組建：安娜之希冀

飽受愛之饑渴的安娜在父愛復(fù)得之后如獲甘霖般得到滋養(yǎng)并開始新生。十天之后，她就“顯得健康，模樣改變了，臉上恢復(fù)了自然本色”。這是由內(nèi)向外的新生。而且，父親還一定程度上改變了她對男人的看法，這為她后來愛上馬特·伯克做了鋪墊。

這種新生是為愛情的先聲，而愛情亦即新生的體現(xiàn)。當(dāng)遭遇船只失事的司爐馬特·伯克蹣跚地走上克里斯的貨船時，站在他面前的是一個找回了真實自我的全新的安娜。兩個年輕人在相遇后相知相戀。但當(dāng)伯克向安娜求婚時，她卻猶豫了，借著新生的力量，安娜勇敢地向伯克坦承了自己的過去：“我想瞞住真情嫁給你，可是我不能這樣做?！痹诖宋覀兛吹降氖侨缣z般純潔的安娜。

劇末觀眾被告知，伯克在與安娜結(jié)婚之后將與克里斯一道出海遠航。盡管早期有劇評家認為這屬于喜劇結(jié)尾，而后來的評論家們大多認為結(jié)局為悲劇。奧尼爾曾在1921年12月18日的《紐約時報》上撰文回應(yīng)：“把這最后一幕寫成悲劇是輕而易舉的——就這個劇本來說，甚至更合乎傳統(tǒng)?！巧钊霊騽∪宋锏膬?nèi)心，我發(fā)現(xiàn)我不能那樣做。他們不是那種類型的人?！笨梢姡瑠W尼爾也無意把結(jié)尾寫成悲劇。

評論家們似乎大多停留在戲劇末尾海上來的重回海上、陸上來的重回陸地這一層面，而沒有關(guān)注劇中人物在這一過程中的變化，尤其是伴隨著新家組建而來的積極變化。事實上，戲劇末尾劇中人物并非“回到原點”；相反，而是站在了新的人生起點上。

劇末，安娜在向即將遠航的男人談起自己的陸地生活時是這樣說的：“至于說到我一個人孤單單的，在家里的人都慣了，我也會習(xí)慣過這種生活的。我可以在什么地方買一間小房子，也給你們倆人收拾一個固定的地方，好回來住——等著瞧吧。”安娜曾向克里斯聲言哪怕一滴海水也勝過世界上所有的農(nóng)莊，為什么此時她卻心甘情愿回歸陸地呢？其實，細一思量，答案非常明了：自出生時刻起，我們接受的就是家庭式的生活，家于我們而言是成長的搖籃，亦是幸福的港灣，因此，“當(dāng)我們長大成人并墜入愛河時，我們夢想著從此可以與愛人在新建的家庭中共享美好的生活”。就安娜而言，伴新家組建而來的是人生的歸屬感及希冀的升起。

安娜先前的陸上生活，由于母親的過早離世及父親的長年缺位，可用“無根無愛、孤苦無依、飽受欺凌”來概括。追根溯源，正是其“無根無愛”的處境導(dǎo)致了其“孤苦無依、飽受欺凌”的過往，因而她之前的不幸無關(guān)乎大海，也無關(guān)乎陸地。當(dāng)然，安娜此前有限的人生視野讓她無法看清事物的本原，回到父親身邊之后，她才深刻體會到家才是人生幸福之所在。

人是一種倫理的存在，其所做的人生選擇幾乎都與其倫理身份相關(guān)。安娜也不例外。接下來我們來探討新家組建之后安娜的倫理身份。首先，她找到了父親，而且在不長的相處中她發(fā)現(xiàn)父親是從心底里愛著她的，因此，作為擁有父愛的女兒她是幸福的。其次，在與伯克結(jié)婚之后，她將成為妻子，這一身份意味著她不會重復(fù)老妓女瑪莎“飄零”的命運。不過，也有評論質(zhì)疑伯克迎娶安娜的動因，認為其純粹是出于肉欲，因此并不看好他們的婚姻?；谖谋炯毠?jié)，本文作者傾向于持相反意見。當(dāng)安娜告訴伯克除他之外她從沒愛過任何其他男人時，伯克要求她對著他母親給他的十字架（很靈驗）起誓，這個細節(jié)告訴我們伯克是一名天主教徒；眾所周知，在天主教看來，婚姻是異常神圣、至高無上的，它具有專一性與不可拆散性，由此可知伯克對安娜的一片真心。即便在得知安娜為路德教教徒后，他對安娜的愛也絲毫沒有減損：“哦，我有權(quán)利離開你——可是我做不到！盡管有這一切，我還是愛你的，老天爺寬恕我，無論你是什么人，我都要和你在一起?！边B宗教的藩籬都能超越的愛情還有什么不能克服呢？相信伯克有“這股力量”拋掉世俗成見與安娜共同經(jīng)營新生活。最后，從伯克對安娜所說“孤單”的回應(yīng)，我們可知他們的孩子將成為安娜未來生活的中心，她將成為一位母親。至此，安娜集女兒、妻子和未來的母親三重倫理身份于一身，這是她心甘情愿回歸陸地的真實緣由。

不僅如此，回歸陸地的安娜還同時滿足了世界上最愛她的兩個男人的家庭倫理生活訴求?！叭吮粍?chuàng)造出來是為了幸?！保ㄍ铀纪滓蛩够Z），任何人，只要是個正常人，就會對幸福生活充滿向往，繼而對美好的家庭倫理生活產(chǎn)生渴求，安娜如此，克里斯和伯克也莫不如此。一生漂泊不定的克里斯希望女兒婚后在鄉(xiāng)下有間小屋，這樣，他的晚年就有了歸宿及天倫之樂。司爐伯克的人生愿望是，遇見一位漂亮端莊的姑娘，傾心愛她，結(jié)婚成家，生兒育女，到港口的那個星期，每晚與家人待在一起，盡享家的溫馨。

戲劇這樣結(jié)尾：“如果不是一個幸福的結(jié)尾，至少給人希望?！闭\如奧尼爾所言：“人在無望的奮斗中得到希望，這是莫大的精神安慰，（她）比任何人都接近星空彩虹?！?/p>

綜上所述，盡管《安娜·克里斯蒂》一劇的背景為大海，其核心卻是家庭倫理闡釋。家庭，作為社會的最小單位，對每一個個體而言乃人生幸福之所在，無論是家庭中的父母之愛、夫妻之愛還是子女之愛都關(guān)乎和維系著每一個身在其中的個體的幸福。也正是基于此，在追尋幸福的過程中，回歸家庭倫理生活成了劇中人物的根本訴求。一言以蔽之，《安娜·克里斯蒂》之所以一直以來備受歡迎和關(guān)注，正在于戲劇觸及了人類靈魂深處最柔軟的部分——對家庭倫理生活的想望與回歸。

① 郭繼德主編：《奧尼爾文集》（第2卷），人民文學(xué)出版社2006 年版，第91頁。本文有關(guān)《安娜·克里斯蒂》的引文均出自該譯本，以下不再一一說明。