苗雨時(shí)

春節(jié)逛花市，最顯眼的是各色水仙，中國的，西洋的，水清花秀，搖曳多姿。買一盆回家，放在書桌上，陽光從窗外透射進(jìn)來，水仙花春意盎然。

水仙，是中國十大名花之一，雅稱“凌波仙子”，源于曹植的《洛神賦》中關(guān)于洛水女神的傳說?！帮h忽若神，凌波微步”。于是，自然的水仙就負(fù)載了人文神話的色彩。

同樣，古希臘也有水仙的神話故事，是說一個(gè)美少年，偶然臨水自鑒，愛上了自己的影子，因無法實(shí)現(xiàn)此種愛戀，而郁郁死去。這個(gè)美少年，就是納蕤思，后來就成了水仙的代稱。

古今中外的“水仙”意象，不僅成為詩歌的原型藝術(shù)母題，而且也昭示了詩歌創(chuàng)作的機(jī)制與原理，甚至譜寫了詩歌發(fā)生、延展、完形，乃至不斷變構(gòu)的自傳。嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中曾說：“盛唐詩人惟在興趣，……故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮?！边@鏡花水月，揭示的是詩與現(xiàn)實(shí)的虛幻性關(guān)系。法國詩人紀(jì)德曾寫過《納蕤思解說——象征論》，提出了“我”與“非我”、生活與詩歌的鏡象關(guān)系。

其實(shí)，詩人，特別是青年詩人，就是一株水仙，不論是臨水還是依山，他照面和相遇的是大干世界，那自然風(fēng)物、人間世相乃至茫茫宇宙，都是他心靈的審美鏡像，這鏡像映現(xiàn)的就是他的存在：我是誰，我從哪里來，又到哪里去？而其致力追求的是人存在的價(jià)值與尊嚴(yán)、生命的本真與敞亮……

之所以把此種詩學(xué)斷想，移置于此，目的是以其為觀照，體察和評(píng)判河北四位青年詩人的詩歌，看他們的寫作姿態(tài)，解析他們?nèi)绾伟阉w驗(yàn)的人文意涵與精神取向通過審美的中介轉(zhuǎn)化為虛實(shí)相諧的文本語境，以及從而怎樣確立個(gè)性化的歷史主體和所展現(xiàn)的藝術(shù)風(fēng)采。

河北四位青年詩人是：天嵐、李阿龍、魏子厚、琳瑯。三男一女，一個(gè)“80后”，三個(gè)“90后”。

天嵐，“80后”，參加過《詩刊》社第3l屆“青春詩會(huì)”、魯迅文學(xué)院31屆高級(jí)研討班。出版過《紙上虛言》《雪隆塵世》等詩集。他的創(chuàng)作起步較早，勇于探索，在詩歌技藝上正逐漸走向圓熟。這里，選編了他詩八首。詩人出生在張家口壩上的一個(gè)小村莊。他的詩，以鄉(xiāng)土為基點(diǎn)，圍繞著鄉(xiāng)土情懷而展開，在祖輩傳承和城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)換中，構(gòu)筑起自我的詩意空間與藝術(shù)秩序?！豆枢l(xiāng)是個(gè)干旱的地方》：“四月塞北，雖有杏花春風(fēng)，但土地長年干旱，人們的生存無所依靠。外出的人清明回鄉(xiāng)祭祖，但過后還是要離開。”這似乎是一種帶著感恩的“背叛”。此種鄉(xiāng)愁，不是單純的甜蜜，而是糾結(jié)著一絲苦澀。但無論如何荒涼，這里，畢竟是祖祖輩輩的生息之地，《秧風(fēng)辭》告訴人們，那土地下“深埋著古老的陶罐”，并長年累月在“秋風(fēng)”中“嘶鳴不止”。它的堅(jiān)實(shí)，它的花紋，經(jīng)得起任何磕碰，幾乎成了永恒。那陶罐上，就記載著他童年生活的場景?！吨挥性谏倌晡衣牭綍r(shí)間》中：“父母下地干活，風(fēng)雨天，把我一個(gè)人留在家里，天黑了，父母還不回來，我盼啊，盼啊，那時(shí)墻上還沒有鐘表，我就去夢里尋找他們?！边@種情景下，“我能到時(shí)間的足音”。不知這是幻聽，還是耳鳴？盡管家鄉(xiāng)如此貧困，但離家久了，還是會(huì)在心中發(fā)出《誓我之愿》：“請讓我疲備地睡去，再無奢念/在午夜以童子之心返鄉(xiāng)”，躬身泥土，種植莊稼，供養(yǎng)親人。以在“浮塵”與“洪流”的“漂泊”之后，回故土安頓靈魂。然而，這只能是“一首烏有之詩”，懸涂而無法落地。父輩如此，那么子女呢？“我”和孩子《冬日裕西散行》：“冬至將至，公園的湖水已經(jīng)結(jié)冰?！毙『⒆託g呼著，身影“在冰上游弋”，而“我”卻膽戰(zhàn)心驚。“呵，如履薄冰的半生/如今只能用孩子的倒影來校正”。時(shí)代不同了，父與子的觀念和知識(shí)都有了差異，孩子對“我”、“車燈光束里的塵?！保案械襟@訝”，但《我不知再如何解釋這些塵埃》，大人能為孩子“指認(rèn)之物越來越少”。但是，“我”的人生經(jīng)驗(yàn)還能告訴“我”：“在我們的塵世”，歷史像一條奔涌的大河，裹挾著泥沙與世間萬物，一起鳴奏，從一個(gè)時(shí)段到下一個(gè)流程，永無止息。也許“我”是那河上“失鳴之鳥”，而下一代則是“滄浪的轟響”。這是不是昭告了傳統(tǒng)向現(xiàn)代的躍遷？……

李阿龍，原名李坤，“90后”，現(xiàn)就讀于河北大學(xué)文學(xué)院。曾獲第35屆“全國大學(xué)生櫻花詩賽”特等獎(jiǎng)。作品見于《詩刊》《揚(yáng)子江詩刊》等刊物。這次，選登了他詩兩首。大學(xué)生活，說豐富也豐富，說單純也單純。無非是教室、宿舍、食堂，三點(diǎn)一線，偶或有社團(tuán)活動(dòng)。但戀愛，卻是靜流中泛起的一叢瑰麗的浪花。《蟬鳴》，是動(dòng)物的戀歌，但詩人卻聽不見蟬鳴，蟬鳴只做了他戀情的伴奏。他從戀人那里返校，街上市聲喧嘩，兩個(gè)人抄近路去車站，他們“沉默”地走著，彼此一聲不響。最后，“她向我揮手”告別，“我”仿佛被鼎沸的聲浪推向“空曠高遠(yuǎn)之地”，在“暴雨中佇立/被清澈的靈魂審視”。審視與自審，此種靈魂之戀，也許是滾滾紅塵一枝獨(dú)放的奇葩?！都医獭肥谴髮W(xué)生課余的一份兼職。大學(xué)生輔導(dǎo)小學(xué)生，是一項(xiàng)細(xì)致、耐心而又費(fèi)力的工作。小安妮是他輔導(dǎo)的對象，主要是幫她完成作業(yè)。她的作業(yè)在學(xué)校受到了老師的表揚(yáng)，“我”也給予大力肯定和贊許。然而，每天那么多作業(yè)，對于一個(gè)九歲的孩子來說，確是一種沉重的負(fù)擔(dān)?！拔摇倍酱偎熳鼋裉斓淖鳂I(yè)，她不情愿地拿起筆，寫了一會(huì)兒，“勝利就在眼前”，于是，停下來休息。這時(shí)，窗外是陽光、樓影、藍(lán)天、冬青樹、嬰兒車?！拔摇鞭D(zhuǎn)過身來見她繼續(xù)寫作業(yè)，心里有點(diǎn)軟。再看她小木床上那些五顏六色的玩具和畫片，責(zé)怪自己是否對孩子過于嚴(yán)厲了。此時(shí)，她還有一道題未做，不想做了，要“我”直接說出答案?！拔摇惫膭?lì)她，哄她，她都不理。而且，下午與明天，她還要學(xué)跳舞、練鋼琴、畫畫……“每天都有寫不完的作業(yè)”。小安妮問：“為什么會(huì)這樣，我們不能做自己喜歡的事？”她抬起盈滿淚水的目光，這目光一下子刺痛了“我”的心。是啊，我們的孩子應(yīng)該接受到怎樣的教育才能使他們健康快樂地成長呢？

魏子厚，“90后”，在某大學(xué)工作。詩歌發(fā)表在《長江詩歌》《詩歌周刊》《保定晚報(bào)》等報(bào)刊。他做大學(xué)輔導(dǎo)員，對學(xué)生的思想、學(xué)習(xí)、生活等各方面給予指導(dǎo)和看護(hù)。這工作很繁忙。但他業(yè)余寫詩，以詩和學(xué)生溝通與交流，從而使他的工作注入了更多的人文情愫，受到了學(xué)生們的歡迎和擁戴。這期，選登他三首詩?！缎∈挛铩罚澜绾艽?，但大世界是由小事物構(gòu)成的。人們的日常生活，瑣細(xì)、繁雜：“小草”、“門窗”、“樹木”、“灰燼”、“喜鵲”、“親吻”、“馬路”、“轉(zhuǎn)角”，不論是“廢墟”還是建筑，不論是光明還是“暗淡”，不論是“哭泣”還是“幸福”……正是這一切，構(gòu)成了人世間，也畫出了個(gè)體生命的人生曲線。對此，即使“我”沒有翅膀，不能高飛遠(yuǎn)舉，但“我”也絕不嘆息。這就是生存的執(zhí)著與堅(jiān)韌、對存在的堅(jiān)持與守望?！恫菰菰?，千里的牧草，被成群的牛羊啃食，但它的不報(bào)怨、不記恨，一如既往，不斷地修復(fù)自身。長了吃，吃了還長，讓明月長期照綠草原。自愛愛他，天高水長，星夜寥闊。一棵野草的瘋長向世人昭示了無邊的悲憫和永續(xù)的救贖。這是草原的神性，也是大地的精魄?！睹魈臁に鳌邸?，“水流”是歲月，是歷史，一去不返。過往留不下蹤跡，未來又無從知曉，而眼下的現(xiàn)實(shí)則只是城市古舊，花朵零亂，黃泥遍地。怎么辦？詩人陷入沉思，他想只要“愛”的種子不死，種下去，它總要發(fā)芽，萬物也總要萌生，而且，不論大小、美丑，它們的生命都一樣平等和高貴，都有生存的權(quán)力和尊嚴(yán)。因此之故，“我”相信，“明天”花朵從“我”的心中長出，一定會(huì)迎風(fēng)綻放，絢麗蔥蘢。這就是“我”的“孤獨(dú)”、冷峻的“信仰”，也是“我”靈魂的“天道”與“神祗”……

琳瑯，女，“90后”，在讀大學(xué)生。曾在《詩刊》《詩選刊》《中國詩歌》等刊物發(fā)表詩作。她少年早慧，還在中學(xué)時(shí)代，就開始寫詩。上了大學(xué)，她更加勤奮與刻苦。在學(xué)好專業(yè)的同時(shí)，愈發(fā)鐘愛詩歌。此期，選她詩四首。她的詩，感覺機(jī)敏，體察細(xì)微，甚至帶著幾分孩子氣的認(rèn)真與浪漫?！断挑~錄》，夏日炎炎，酷暑難當(dāng)。她把大街上的行人，比喻成一條又一條的咸魚，熱氣蒸騰，渾身冒油。常有人耐不了熱，躲進(jìn)樹蔭，好像是咸魚翻身。然而，再怎么躲，再怎么翻身，似乎也躲不過、翻不出這夏季我們灼熱的大鍋。對此，無需做更多的闡釋，附加更多的意義。它只是詩人個(gè)人的一個(gè)小小的生活感觸。《凌晨四點(diǎn)敘》一個(gè)錯(cuò)覺，車輛前行，路燈呆立，但從車上的人看來，街燈卻好像飛奔。在此種境況下，詩人仰望，路燈就成了人們生活不可或缺的“信仰、未來和愛情”。這是詩人在日常經(jīng)驗(yàn)中的一種獨(dú)特新異的發(fā)現(xiàn)?！段以彯愢l(xiāng)無常的小雨》，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，身處異地，那里繁華熱鬧，使我忘記了想家，猶如“無常的小雨”落“我”滿身，而“我像一只漏雨的盆/接不住鄉(xiāng)愁”。接不住鄉(xiāng)愁，還有鄉(xiāng)愁，哪怕是淡淡的，仍讓人動(dòng)心。《遺產(chǎn)》的主題，相對較為重大。它關(guān)涉到世態(tài)炎涼、人情冷暖。三個(gè)子女分一位過世的老奶奶的遺產(chǎn)，大女兒拿走了“這個(gè)是我買給媽的”物件，二兒子搶走了母親留下的一雙鐲子。只有小兒子不說話，坐在那里抽煙。大家說：“媽的瑪瑙鐲子沒了”。此時(shí)，他才緩緩地站起來，嘆了一口氣，說：“我買的，我讓媽帶走了”！瞬間，人們一片寂靜，只見小兒子頭上那盤旋上升的煙縷，婉轉(zhuǎn)彌散，似乎向人世間訴說著什么……

四位詩人的詩體建構(gòu)和意象組合，都遵循了我們開頭所說的虛實(shí)相生的藝術(shù)辯證法。所謂虛實(shí)，實(shí)際上包括小與大、內(nèi)與外，近與遠(yuǎn)，低與高，以及肉體與靈魂、物質(zhì)與精神、現(xiàn)實(shí)與夢想、形而下與形而上。但各自的匹配和交織的不同，則表現(xiàn)了迴異的個(gè)性特征。天嵐的詩，有困頓，也有愿景，有低回，也有高揚(yáng)，有世俗中的神性，也有混沌中的清明，一日的疼痛，卻斟破了生死，直抵生命的存在（《記住這一天》）。李阿龍的詩，在不太復(fù)雜的日常生活中，對愛有高潔的仰望，對平凡的工作做深遠(yuǎn)的思慮。魏子厚的詩，于小事物見大境界，從物性看人性，以現(xiàn)在而總覽過去與未來。琳瑯的詩，觀察切近，思忖遠(yuǎn)致，以身邊瑣事映現(xiàn)人情世態(tài)。他們的虛實(shí)處理各有千秋，但總的追求是內(nèi)容與形式同步生成，從而形成詩意建構(gòu)的一種和諧而又緊張的藝術(shù)張力。

陳超曾說：“對語言的崇拜是現(xiàn)代詩的特征?！爆F(xiàn)代詩的語言，不再是“意思”的容器，也不再是公度性的語義符號(hào)。如果說，詩是生命與語言的舞蹈，那么，語言就它的自主性和自動(dòng)性，甚至不受詩人的主宰而自行言說。例如，天嵐的《去趙國看雪》，我們不解析它的主題，從燕地到趙國去尋找冰雪紅顏，是否隱含著什么歷史典故，單從話語運(yùn)勢來看，從“天路”到“天險(xiǎn)”，從“天險(xiǎn)”到“擋不住風(fēng)”，從“擋不住風(fēng)”到“必經(jīng)之路”，一路下來，逶迤輾轉(zhuǎn)，最后直達(dá)目的地，表現(xiàn)了詩歌話語的自律性和自洽性，這些青年詩人的語言，大多是雅訓(xùn)的現(xiàn)代書面語，也有口語入詩，但與整體文本的語感、語式、語調(diào)、忻合無間，并都帶上個(gè)人的天賦、才情和秩序感、形體感，從而形成各自的話語風(fēng)格：天嵐的剛健、婉轉(zhuǎn)，質(zhì)實(shí)而又升騰;李阿龍的清新、綿密，平穩(wěn)中不乏雋永;魏子厚的細(xì)微、具象，小景中見龐闊;琳瑯的則稚氣、機(jī)智，純真而又曼妙，各展特色與風(fēng)姿。但總的看來，我把他們納入學(xué)院派或知識(shí)分子寫作。其特質(zhì)是：受過學(xué)院式教育，有一定的學(xué)養(yǎng)和知識(shí)，以人文情懷關(guān)注社會(huì)人生，藝術(shù)修辭帶一種文雅的氣質(zhì)與風(fēng)韻。也許程度不同，但有大體一致的趨向。

時(shí)至四月，水仙花早已調(diào)零。但詩人的創(chuàng)作卻不可與自然時(shí)令簡單比附。這四位詩人都正處于青春期生命寫作。因此，我實(shí)發(fā)奇想，假設(shè)我再買水仙，一定買四盆，白、藍(lán)、黃、粉。白水仙送天嵐，藍(lán)水仙給李阿龍，黃水仙交魏子厚，粉水仙贈(zèng)琳瑯。要知道水仙花色不同，但其花頂都含著紅色的花蕊。這花蕊就是詩心、詩神。有它在，就能輝映出爭奇競艷的花色和風(fēng)華。

閱讀青年詩人的作品，是一種和他們心靈與心靈的對話。彼此的激發(fā)與潤澤，讓已老邁的我也變得年輕。我愿意為他們以及由他們而延展到整個(gè)河北青年詩歌的百花園，鋤草，打枝，澆水，施肥，在我有生之年，以盡綿薄之力！