申有科

這張床躺過(guò)村婦、富商

躺過(guò)痊愈、躺過(guò)截肢的患者

也躺過(guò)白色的床單，洗去血跡之后

他們依然流通

在這里，我叫20床

一個(gè)失去糖分的年輕人，

在舊地圖上反復(fù)尋找

這個(gè)沉沒(méi)的島叫“胰島”

“總有一天我會(huì)累瘋的，四周的海浪撲面而來(lái)。

一些是故友，一些是錦上花

而雪中的炭被大雪圍困

我需要火焰，需要點(diǎn)燃最后一把茅草?！?/p>

我安慰它，卻無(wú)法松開(kāi)它蒼白的右手

我們緊握著同一種病，只要攤開(kāi)

它就會(huì)從容而去

十個(gè)指頭是我的，針尖知道

那些疼痛去了哪里

和擠出的每一滴血，對(duì)視，看她涌出，盛開(kāi)，凋零

不容置疑，我們都到了枯萎的年齡

過(guò)完這一個(gè)狗年，我們會(huì)重復(fù)豬的命運(yùn)

這樣的生活，每隔十二年，都會(huì)在前方等著我們

我的生活悄然增加了一些苦澀

苦蕎、苦瓜、苦菜

這些和苦有關(guān)的詞匯一起找上門(mén)了

像多年沒(méi)見(jiàn)面的窮親戚

聽(tīng)說(shuō)我落魄了，他們淡定地接納我

仿佛這么多年，他們苦熬著就是為了看我塵埃落定

調(diào)色板打翻了，我的畫(huà)卷只剩下黑白

這以后，黑夜會(huì)更長(zhǎng)，白晝會(huì)更短

這之后，我有更多的時(shí)間消化自己

用甘之如飴，用半生儲(chǔ)藏的甜

我目睹過(guò)針頭的進(jìn)退

每日四次，它在我腹部繡梅花

像久別的青春痘，被重新召回

四十年后，我又被年輕刺痛一次

（選自《白天鵝詩(shī)刊》2019年2期）