周瑟瑟

《我遇見(jiàn)一個(gè)天才》的作者是美國(guó)詩(shī)人布考斯基，由中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人、翻譯家伊沙與老G翻譯。詩(shī)是這樣的：“我在火車(chē)上遇見(jiàn)一個(gè)天才/大約六歲/坐我旁邊/火車(chē)/沿著海岸風(fēng)馳電掣/我們來(lái)到海邊/然后，他望著我/說(shuō)：‘海一點(diǎn)都不漂亮/這是我平生頭一回/認(rèn)識(shí)到/這一點(diǎn)。”

詩(shī)人把一個(gè)在火車(chē)上遇到的六歲孩子稱(chēng)為天才，因?yàn)樗f(shuō)出了“海一點(diǎn)都不漂亮”的真話(huà)?，F(xiàn)代詩(shī)就是寫(xiě)出你所看到的事實(shí)，這正是伊沙提出的“事實(shí)的詩(shī)意”的體現(xiàn)。

我們平時(shí)看到的詩(shī)，很多都沒(méi)有說(shuō)出真話(huà)，而我們往往把虛假的詩(shī)意看成是好詩(shī)，那真是大錯(cuò)特錯(cuò)。真正的好詩(shī)出自孩子一樣明澈的眼睛，一點(diǎn)都不能撒謊。

敘事是詩(shī)歌最基本的方法，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，一直到中國(guó)新詩(shī)第一人胡適，詩(shī)歌首先要把事情說(shuō)清楚，其次才是在事實(shí)上表達(dá)出你的感受。胡適的方法是“話(huà)怎么說(shuō)，詩(shī)就怎么寫(xiě)”，白話(huà)文解放了古文，讓詩(shī)回到了生活現(xiàn)場(chǎng)，并且寫(xiě)出與我們息息相關(guān)的真實(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng)。

布考斯基只是記錄了在火車(chē)上遇到的六歲孩子的話(huà)，詩(shī)就在孩子的真實(shí)發(fā)現(xiàn)中產(chǎn)生，而我們以往對(duì)大海多么漂亮的描述被孩子的眼睛否定了，說(shuō)出你的內(nèi)心，保持獨(dú)立思考的習(xí)慣，是一個(gè)人成長(zhǎng)為現(xiàn)代人的必須。生活會(huì)教給你世故、圓滑、妥協(xié)與無(wú)趣，但你要保留內(nèi)心的詩(shī)意，相信詩(shī)意會(huì)讓人變得更美好，真正的美好是愛(ài)與真實(shí)，而不是其他。

天才是誰(shuí)？天才就是那個(gè)說(shuō)出真話(huà)的孩子。他以自己的頭腦思考，以孩子的眼睛看這個(gè)經(jīng)過(guò)了變異的世界。我們從孩子的話(huà)里找到了久違的真實(shí)，回到孩子的世界，做一個(gè)像孩子那樣真實(shí)的人。

另外，我還想強(qiáng)調(diào)生活是快樂(lè)的，雖然我不能否定痛苦的意義，痛苦也是人的一部分，但生活的本質(zhì)是快樂(lè)的。葡萄牙詩(shī)人佩索阿的詩(shī)《你不快樂(lè)的每一天都不是你的》：“你不快樂(lè)的每一天都不是你的/你只是虛度了它/無(wú)論你怎么活/只要不快樂(lè)，你就沒(méi)有生活過(guò)/夕陽(yáng)倒映在水塘，假如足以令你愉悅/那么愛(ài)情，美酒，或者歡笑/便也無(wú)足輕重。/幸福的人，是他從微小的事物中/汲取到快樂(lè)，每一天都不拒絕/自然的饋贈(zèng)！”

這是當(dāng)代詩(shī)人、翻譯家姚風(fēng)翻譯的，其實(shí)讓自己快樂(lè)起來(lái)，你不需要太多，佩索阿告訴了你秘笈，那就是“你不快樂(lè)的每一天都不是你的”，“幸福的人，是他從微小的事物中/汲取到快樂(lè)，每一天都不拒絕/自然的饋贈(zèng)”。詩(shī)如透明的琥珀，當(dāng)你凝視它時(shí)，你看見(jiàn)了另一個(gè)自己，你是透明的，你是快樂(lè)的，你“從微小的事物中/汲取到快樂(lè)”。

一個(gè)快樂(lè)的孩子，一個(gè)凝視自己的孩子，一個(gè)說(shuō)出真話(huà)的孩子，一個(gè)在詩(shī)意充盈的世界里獨(dú)立想象的孩子，他（她）就是我羨慕的天才。

（本文系《讀首好詩(shī)，再和孩子說(shuō)晚安》第五冊(cè)《成長(zhǎng)的滋味》序）

寫(xiě)作借鑒：

作者認(rèn)為“天才”是“快樂(lè)的”“凝視自己的”“說(shuō)出真話(huà)的”“在詩(shī)意的世界里獨(dú)立想象的”。你其實(shí)也能成為這種令人羨慕的“天才”。