程醉

科幻電影《流浪地球》講述了一個(gè)在未來(lái)的某一天，由于太陽(yáng)急速衰老膨脹，人類(lèi)在地球表面建造出巨大的行星發(fā)動(dòng)機(jī)，準(zhǔn)備將地球推離出太陽(yáng)系，尋找新家園的故事。

電影里那一個(gè)個(gè)讓人眼前一亮的科幻武器裝備，無(wú)疑就是觀眾大呼過(guò)癮的原因之一。

踏上“流浪”之路的地球，地表溫度已經(jīng)達(dá)到了-87℃。在如此極端的條件下，CN373號(hào)運(yùn)載車(chē)仍然能夠搭載主角們從北京出發(fā)經(jīng)過(guò)濟(jì)寧、上海和杭州，一路開(kāi)到赤道附近的蘇拉威西。影片中的這款重型運(yùn)載車(chē)以其絕佳的性能與極高的出鏡率，一下子便吸引住了觀眾的眼球。

那么，以人類(lèi)現(xiàn)有的技術(shù)，是否可以建造出這樣一款來(lái)自未來(lái)的運(yùn)載車(chē)呢？

CN373號(hào)運(yùn)載車(chē)乍一看，感覺(jué)十分熟悉，特別像彈道導(dǎo)彈的發(fā)射車(chē)，但從影片介紹來(lái)看，它其實(shí)是那個(gè)時(shí)代的重型輪式裝甲運(yùn)載車(chē)。不過(guò)在現(xiàn)實(shí)世界中，的確有一款軍用汽車(chē)和CN373號(hào)的原型設(shè)計(jì)如出一轍，那就是瑞士莫瓦格公司研制生產(chǎn)的“食人魚(yú)”8×8輪式裝甲車(chē)。尤其是CN373號(hào)的底盤(pán)和“食人魚(yú)”的底盤(pán)幾乎一模一樣，或許只有這樣的運(yùn)載車(chē)才能應(yīng)對(duì)影片中的惡劣環(huán)境吧！

“食人魚(yú)”8×8輪式裝甲車(chē)能運(yùn)載的最大重量可達(dá)12.3噸，可以運(yùn)送兵源15人，其最大時(shí)速達(dá)100千米，還配備了一門(mén)有著30毫米口徑的機(jī)關(guān)槍。

“食人魚(yú)”8×8輪式裝甲車(chē)和CN373號(hào)同樣都采取多輪驅(qū)動(dòng)的方式，僅僅從能力上來(lái)說(shuō)兩者也沒(méi)有太大的差異。

《流浪地球》中CN373號(hào)重型運(yùn)載車(chē)的各種屏幕、儀表甚至是按鍵，都充滿了極強(qiáng)的科幻感。其中最讓人耳目一新的裝備，非“球形方向盤(pán)”莫屬了。

“道路千萬(wàn)條，安全第一條”，為了規(guī)范行車(chē)，CN373號(hào)的駕駛員應(yīng)如何準(zhǔn)確操控“球形方向盤(pán)”呢？

“球形方向盤(pán)”看起來(lái)很科幻，不過(guò)要說(shuō)起它的另外一個(gè)名字“軌跡球”，大家是不是覺(jué)得很耳熟呢？想當(dāng)年，咱們可都是用手握著鼠標(biāo)在鼠標(biāo)墊上來(lái)回摩擦，從而帶動(dòng)滾球轉(zhuǎn)動(dòng)，滾球又帶動(dòng)一對(duì)滾柱轉(zhuǎn)動(dòng)，滾柱末端有塊和電刷接觸的導(dǎo)電片，將滾球的偏移量通過(guò)二進(jìn)制數(shù)字向芯片傳達(dá)……屏幕上的光標(biāo)就會(huì)“再現(xiàn)”鼠標(biāo)的移動(dòng)軌跡。沒(méi)錯(cuò)！那就是名噪一時(shí)但已經(jīng)被時(shí)代所淘汰的機(jī)械鼠標(biāo)。

作為機(jī)械鼠標(biāo)的升級(jí)版，最近比較流行的一款被稱之為“軌跡球”的新型鼠標(biāo)，其工作原理便和“球形方向盤(pán)”的工作原理大同小異。簡(jiǎn)單地說(shuō)，“軌跡球”鼠標(biāo)的使用者可以直接用手撥動(dòng)外置的軌跡球來(lái)控制鼠標(biāo)箭頭的移動(dòng)。而“球形方向盤(pán)”就大致如同一個(gè)大型的“軌跡球”，在影片里主角們通過(guò)它來(lái)控制CN373號(hào)重型運(yùn)載車(chē)的全方位運(yùn)行方向。

然而，以人類(lèi)現(xiàn)有的技術(shù)條件來(lái)看，要想把這種“軌跡球”技術(shù)以及由其原理發(fā)展而來(lái)的“球形方向盤(pán)”，實(shí)際應(yīng)用來(lái)操縱各種車(chē)輛還很不現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，縱觀我們對(duì)未來(lái)科技時(shí)代的大猜想，無(wú)一不基于我們追求速度與便捷共存的新生活。因而，單純從一部科幻作品的角度來(lái)說(shuō)，“球形方向盤(pán)”這一構(gòu)想可謂是全劇的神來(lái)之筆，給觀眾留下了極為深刻的印象。

在《流浪地球》中，地球被木星引力捕獲之后“行星發(fā)動(dòng)機(jī)”出現(xiàn)故障。“地球聯(lián)合政府”派出了高達(dá)150萬(wàn)人的救援隊(duì)伍，實(shí)施飽和式救援。在這一過(guò)程中，能夠搭載大型運(yùn)載車(chē)輛的重型運(yùn)輸機(jī)尤其引人注目。

劇情安排由這款運(yùn)輸機(jī)組成的編隊(duì)得到了聯(lián)合政府的授權(quán)，從中國(guó)出發(fā)，按計(jì)劃前往印度尼西亞蘇拉威西島救援建造在赤道上的行星轉(zhuǎn)向發(fā)動(dòng)機(jī)。但因?yàn)榈厍蚝湍拘堑木嚯x過(guò)近，地球大氣同木星大氣交融導(dǎo)致氣壓降低，編隊(duì)最終墜毀在上海市浦東區(qū)的冰原地帶。

影片中出現(xiàn)的這種運(yùn)輸機(jī)采用的是“上單翼加V形垂尾”的布局，配備有六臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。設(shè)計(jì)上還考慮了要在無(wú)光的條件下飛行，因此只保留了縫式擋風(fēng)玻璃。

按照劇情設(shè)置的環(huán)境，這款重型運(yùn)輸機(jī)應(yīng)該是能在地球大氣層異常、升力減弱、磁場(chǎng)混亂等極端條件下飛行的。另外環(huán)境溫度也很低，因此無(wú)論是它的材料技術(shù)、氣動(dòng)外形等也應(yīng)該都會(huì)有比較大的變化。

不過(guò)，從影片中的畫(huà)面來(lái)看，這款未來(lái)世界的重型運(yùn)輸機(jī)卻跟烏克蘭的“安-225”重型運(yùn)輸機(jī)在發(fā)動(dòng)機(jī)的數(shù)量、輪胎的數(shù)量以及整個(gè)氣動(dòng)布局上都基本相似。

號(hào)稱“世界上最大運(yùn)輸機(jī)”的“安-225”重型運(yùn)輸機(jī)，最初是蘇聯(lián)為運(yùn)輸“暴風(fēng)雪號(hào)”航天飛機(jī)而研制的。其最大起飛重量640噸，貨艙最大載重250噸，機(jī)身頂部最大載重200噸，機(jī)身長(zhǎng)度84米，翼展88.4米?！鞍?225”確實(shí)很大，但究竟大到何種程度呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，如果我們把它改造成客機(jī)至少能夠同時(shí)容納2000名乘客。

在科幻電影的世界里，從《星艦戰(zhàn)將》到《異形》，從《鋼鐵俠》到《星海爭(zhēng)霸》，外骨骼這種“高大上”的裝備歷來(lái)都是它們的寵兒。《流浪地球》也不例外，其中身背米尼崗機(jī)槍的外骨骼機(jī)甲戰(zhàn)士也成了它的亮點(diǎn)之一。

從影片開(kāi)頭男主角與眾人的打斗開(kāi)始，套在人體外的智能強(qiáng)化外骨骼就頻繁出現(xiàn)在鏡頭之中。在電影里，這套外骨骼機(jī)械裝甲被描述為采用石墨烯外殼和氚電池動(dòng)力制成。也正是憑借它，隊(duì)員們才能用手推動(dòng)“撞針”，從而激發(fā)“行星發(fā)動(dòng)機(jī)”內(nèi)部的核聚變反應(yīng)。

即便是在拍攝《流浪地球》時(shí)使用的外骨骼道具，最重的就超過(guò)了60公斤，采用了真正的液壓助推器裝置，每套造價(jià)將近80萬(wàn)元。那么，現(xiàn)實(shí)世界里的外骨骼機(jī)械裝甲又能否達(dá)到電影中表現(xiàn)出的那些超能力呢？

外骨骼機(jī)械裝甲，是一種由鋼鐵框架構(gòu)成并且可讓人穿上的機(jī)器裝置，這個(gè)裝備可以提供額外能量來(lái)供四肢運(yùn)動(dòng)。它還是一種助力裝備，可以為人體承重提供一些支撐。目前世界上許多國(guó)家都研制了外骨骼機(jī)械裝甲，雖然在形式、原理上都各不相同，但總的目標(biāo)都是為人減輕重量。

比如，按照一個(gè)單兵的自然體力攜帶重型裝備，長(zhǎng)途奔襲幾十千米到達(dá)指定地點(diǎn)之后，他除了喘氣大約也做不了其他事了。但是如果使用外骨骼機(jī)械裝甲，人的體力就可以保留80%左右。

俄羅斯的“勇士-21”外骨骼機(jī)械作戰(zhàn)服，配有火力攻擊、防護(hù)、控制、生命和能源保障等系統(tǒng)。據(jù)俄軍方稱，其替代率高達(dá)91%，也就是說(shuō)士兵搬運(yùn)或者是攜帶100公斤的武器、彈藥、裝備，其中有91公斤是由外骨骼機(jī)械來(lái)承擔(dān)的。

科幻電影的最大魅力就在于其充滿想象力的“寫(xiě)實(shí)”性，電影中各種對(duì)未來(lái)科技的設(shè)定，也帶給了我們更多關(guān)于未來(lái)科技的憧憬。《流浪地球》中出現(xiàn)的很多科幻武器裝備，其實(shí)都完全可以用于現(xiàn)在的軍事用途。不過(guò)影片的背景是在沒(méi)有軍事威脅的情況下，人類(lèi)為了與殘酷的自然環(huán)境進(jìn)行抗?fàn)幉攀褂眠@類(lèi)武器裝備，它顯示的是人類(lèi)想象的一種“極限”，但卻不一定能夠成為未來(lái)裝備的主流。

（編輯 文 墨）