楚楚

以母親為線索去觀察許多女作家，會發(fā)現(xiàn)一條有意思的隱秘路徑，這條路徑佐證了她的人生、愛情，并在創(chuàng)作過程中投下陰影，甚至形成某種驅(qū)動。

一

與母親的關(guān)系，折磨了張愛玲一輩子。

母親臨終時從歐洲寫信來說：“現(xiàn)在只想再見你一面?！睆垚哿釠]去，只寄去了一直想還的錢。

為什么會這樣？

本來她有個大家都羨慕的母親——黃逸梵十分貌美，出身名門，深受五四新潮影響的她出國留洋，跟徐悲鴻、蔣碧微等都熟識。

一開始，張愛玲也崇拜母親。小時候，張愛玲畫畫，畫里唯一的成人永遠像她母親：纖瘦，尖臉，鉛筆畫的八字眉。在張愛玲的創(chuàng)作中，那種對精致生活的描摹、洞察與挑剔，無不透露著母親帶來的美學影響。

對兒時的張愛玲來說，母親屬于自由、光明，而父親就是八股文、鴉片、腐朽的代名詞。16歲時，一直跟在父親身邊的張愛玲逃到了母親的住處。

與心中的神圣母親朝夕相處后，劇情卻有了反轉(zhuǎn)：那個存在于張愛玲憧憬中的女神般的媽媽，逐漸顯露出嚴苛、急躁、自私的模樣。張愛玲開始陷入一個成長期的女孩常有的問題：媽媽是不是不愛我？慢慢地，問題的結(jié)果已經(jīng)不重要，傷害卻在反復叩問之中凝固下來。張愛玲曾抱怨說：“媽媽吻過那么多男人的胸膛，卻不曾吻過我的臉頰?！?/p>

她在乎母親的評價，被夸忠厚老實時，母親卻補刀：忠厚是無用的;張愛玲生病時，母親會口不擇言地說她活著就是為了害人。當時黃逸梵與美國男友回國，張愛玲的投靠對她的經(jīng)濟和感情都產(chǎn)生了不少干擾，她有意無意地在張愛玲面前透露這種“巨大的犧牲感”。

當張愛玲以貧苦學生的身份蹭修道院的食宿時，母親卻住在香港最繁華的酒店。她在香港大學好不容易拿到獎學金，興沖沖地拿給母親看——結(jié)果800塊全成了母親一夜賠上的賭資，這給張愛玲造成了極大的幻滅感。張愛玲開始賣文為生后，一心想著存錢，然后把這些年用過母親的錢全部還給她。

說黃逸梵不關(guān)心女兒，是不公平的。她為女兒爭取最好的教育資源，包括學習英文和鋼琴，但她做這一切都在向張愛玲強調(diào)：你要足夠優(yōu)秀，要對得起我的付出。優(yōu)秀的父母總是試圖給子女他們認為最好的，卻忽視了親子之間最原始的需求——親密。

而這位不如意的母親也有不如意的童年——成了妾室后，黃逸梵從小生活在大家族無形的刀光劍影之中，她曾對張愛玲說：“我小時候，你外婆說話稍微重一點，我眼淚就掉下來了。”她沒被溫柔地對待過，也不知道怎么溫柔地對待在乎的人。

28歲時，黃逸梵已是兩個孩子的母親，決定掙脫舊式婚姻的枷鎖，出國留學。為了走得更遠，她必須實現(xiàn)情感隔離，而后這種情感隔離就這樣延續(xù)下去。張愛玲曾回憶，九歲時她被牽著過馬路，母親猶豫著，感覺到有牽她的必要，而一到人行道，母親立刻放了手，敏感的小女孩感覺到了來自母親的抗拒。連牽手都那么不愿意嗎？越是渴望這份愛，因得不到而成的恨就越強烈。

母親去世后，張愛玲獨自面壁而哭，大病一場。直到兩個月后，她才有勇氣整理母親的遺物。她曾為母親辯解，說她不斷失敗又重復的戀愛模式并不是濫情，“只是想要被人愛”。

她定然不想重蹈母親的愛情覆轍，但還是變得越來越像母親。她的那種生硬、傷人的鋒芒，也同樣在她的愛情中投下陰影。她不愿生孩子，因為覺得自己是個“狠毒”的女兒，如果她有孩子，孩子說不定也會如此對她。

二

1941年4月18日，英國女作家弗吉尼亞-伍爾芙泡在水中的尸體被幾個孩子發(fā)現(xiàn)。

許多現(xiàn)代讀者從電影《時時刻刻》中認識她，并形成一種印象：一個瘋瘋癲癲的作家，因少年喪失雙親而精神崩潰，好像她就是一個整天想著自殺的人。其實伍爾芙是個很有趣的人，她對別人說的話很感興趣，熱愛未來，期待可能發(fā)生的奇跡。她心懷熱愛與光明地寫作，幾乎比所有人都更擅長傳遞活著的美好，即使她經(jīng)歷過生活最低谷。

她的母親茱莉亞也是個飽含熱愛與光明的存在，每當丈夫陷入煩躁和嘀咕，“她立即迸發(fā)出一陣能量的甘霧”，瞬間安撫好他。

每個女孩小時候都在尋找一個完美的范本，而母親就是她的范本。但同時，這位典范女性也按照規(guī)矩，處處維護著丈夫的權(quán)威。

伍爾芙出生時，家里已經(jīng)有六個孩子。對母親懷有強烈的崇拜和依戀的她，很快敏感地發(fā)現(xiàn)自己無法獨享母愛，甚至比其他人得到的還少。兒子在學校表現(xiàn)不好，父母不但不責備，還為他們開脫，但如果換成女兒，就沒這么幸運了，伍爾芙同父異母的姐姐勞拉就因行為怪異而被送進精神病院。

其實勞拉并沒那么瘋瘋癲癲，她七歲就開始閱讀，只是以激烈的方式拒絕父親的管教。在各種管教手段都失敗后，父親決定把這個“問題少女”送進精神病院，而茱莉亞并沒為女兒說情——她永遠支持丈夫的決定。

這件事對伍爾芙影響很大，因為她從心底感到，她的身上流著和勞拉同樣躁動的血液，她怕也有同樣的結(jié)局。這種童年陰影，使她一生都活在懷疑自己是精神病的恐懼中。

那個洋溢著真善美的、被她崇拜與愛戴的母親，卻在最傷害她的事情面前保持緘默。母親對家庭中的男性過多維護，一定程度上忽略了對女兒們的照顧。伍爾芙大約六歲起就開始受到異父哥哥的性騷擾，多年后她曾對一個朋友坦言：“我回憶起這事仍會羞恥得發(fā)抖?！彼龑δ赣H的情愫中又多了一絲怨恨。

然而，母親在伍爾芙13歲時就去世了，隨后是姐姐、父親……隨著家庭成員的依次早逝，伍爾芙經(jīng)歷了第一次精神崩潰。

母親過早離去，所有隔閡也失去了化解的可能，一切都被掩埋了，而年輕的伍爾芙只能徘徊在追問而不得的痛苦之中。

三

同伍爾芙由于愛和同情在作品中努力塑造的美麗善良的母親形象不同，英國女作家多麗絲·萊辛的作品中的母親形象要么死去，要么在叛逆的女兒眼里顯得嚴苛且不解人意。如果說伍爾芙是在用愛的筆觸描繪母親任勞任怨及任人宰割的悲哀處境，那么萊辛就是在用恨的聲音訴說著母親們世世代代重復的悲劇。她的代表作《金色筆記》直擊女性的各種困境，深受女性主義者推崇，有人還把它譽為“婦女解放運動的圣經(jīng)”。

1919年，萊辛出生于伊朗。父親在一戰(zhàn)中失去了一條腿，于傷兵醫(yī)院結(jié)識了做護士的母親。然后在非洲南部的羅得西亞度過了生命中的大半時光。農(nóng)場收成慘淡，一家人常入不敷出，但她的母親泰勒卻十分講究生活品質(zhì)。

萊辛還是嬰兒時，母親就控制她吃喝拉撒的時間，宣稱對女兒的身體享有所有權(quán)。她來初潮時，母親將消息廣播給家里所有男性。而且很明顯，母親更疼愛兒子，會在客人面前公開抱怨“這個小丫頭如何讓她的生活變成徹頭徹尾的苦難”。沒有哪個孩子能忍受如此攻擊。

泰勒并不知道自己所做的一切給女兒造成了多大的傷害，其實她只是把自己被冷酷繼母養(yǎng)大的過程再現(xiàn)在孩子身上。在萊辛眼里，她14年來的生活都在持續(xù)一場與母親的抗爭，而這場抗爭并沒隨著離開母親而停止。母親步入晚年后，一再企求和她一起住，但萊辛一次又一次拒絕，直到母親在非洲去世。

為了離開那個偏遠閉塞、令人窒息的家，她19歲就嫁人了。雖然不愿重復母親的惡行，但有意無意地，類似的事情還是上演了：萊辛生下一個兒子后，將他冷落在旁。孩子報之以憤怒和困惑，像極了幼時的她。

甚至在很長一段時間內(nèi)，她為拋棄孩子的行為感到自豪，“對于一名知識女性而言，沒有什么比沒日沒夜地照料小孩更無聊了。假如不離開的話，我會成為一名酒鬼，或者成為我母親那樣的知識怨婦?！?/p>

在那個科技生產(chǎn)力不能解放大多勞工的年代，母親無疑為她呈現(xiàn)一個極端的反面示例：知識女性一旦困于廚房和嬰孩之間，只能在艱辛之中逐漸淪為怨婦。

在生命的暮年，萊辛說：“我恨母親。我記得那種恨……她那些攆人的、粗暴的、冷酷的、不耐煩的手勢讓我害怕?！币粋€女人在七十多歲時還同過去無法抑制的惡魔較勁，這是一種多么難以排解的情感啊。

但萊辛離開家時，她又開始難過，“如果不想念母親，我能想念什么呢？”耄耋之年的萊辛寫了最后一本書，《我的父親母親》，用筆墨為他們編織了一段如意人生。寫給父母，也送給自己。沒有一戰(zhàn)，父母未相戀，亦未結(jié)合。父親如愿成為一名農(nóng)場主，在太平富庶中度過一生;而母親開創(chuàng)了自己的事業(yè)，真正獲得幸福。