（貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院 550025）

八十年代初期，賈平凹以商州系列小說崛起于當(dāng)代文壇。作為一個城里的鄉(xiāng)下人、知識分子中的農(nóng)民，賈平凹將自己的目光聚焦于鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化進程中的歷史風(fēng)云和人物命運的浮沉，創(chuàng)作了多部有影響的長篇小說，成為當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的代表人物之一，評論家陳曉明稱賈平凹為“這個純文學(xué)‘最后的大師’，也是鄉(xiāng)土文學(xué)最后的大師”。1《秦腔》通過“密實的流年式寫法”真正達到了對農(nóng)村、農(nóng)民的全景式表現(xiàn)。在小說中，作家不僅僅滿足于把鄉(xiāng)土視為詩意的棲居之地，也不僅僅滿足于表達對詩意鄉(xiāng)村逐漸遠去的懷念與追憶，而是從秦腔所隱喻的文化傳遞、鄉(xiāng)土社會發(fā)展所帶來道德觀念的困境等方面，表達了作家內(nèi)心深處對故鄉(xiāng)的摯愛以及對社會轉(zhuǎn)型期農(nóng)村現(xiàn)狀的思考。從總體上看，《秦腔》不只是一曲鄉(xiāng)土中國的挽歌，更是一曲對鄉(xiāng)土中國重構(gòu)的希望之歌。

一、文化傳遞——秦腔何去何從

《秦腔》一書以戲曲秦腔作為小說的主題。作為一種有濃郁特色的地方戲，秦腔主要表現(xiàn)下層勞動人民日常生活中的喜怒哀樂，在陜甘地方的鄉(xiāng)村中流傳甚廣。在現(xiàn)代文明的沖擊之下，以秦腔及其為代表的傳統(tǒng)文化逐漸喪失了昔日的輝煌。對此，秦腔的“何去何從”成為賈平凹小說重點關(guān)注的問題。

首先，小說通過疾病隱喻的方式，揭示了傳統(tǒng)文化所面臨的后繼無人的殘酷現(xiàn)實。在老一輩秦腔傳人夏天智身上，秦腔的影響無處不在。對夏天智而言，秦腔是不僅僅是他的個人愛好，更是他精神世界的寄托所在，不容他人評頭論足。從與慶金的一次交流中可以看出其癡迷，“夏天智說‘你不懂就少指責(zé)！給你聽個《若耶溪》，只怕戲詞兒太文。’就放了西施唱的一段……‘人是一頭的癩瘡，但扮了旦了，走是走樣，唱是唱樣，一笑一顰比女人還女人嘞?！?當(dāng)夏天智扯開嗓子唱秦腔時，噴涌而出的不僅是鏗鏘有力的秦腔韻律，更有著傳統(tǒng)文化的獨特的精氣神。在第二代傳人白雪那里，秦腔的影響更加深入：“州河岸縣劇團，近十年間一名旦。白雪著美名，年紀未弱冠。”3白雪因秦腔年少成名，成為劇團里近十年間的名旦。為了唱秦腔，她拒絕調(diào)動去省里，甚至生產(chǎn)時，聽秦腔以緩解疼痛，秦腔是她生命里的不可分割的部分。

但在家族第三代人傳人牡丹那里，秦腔的傳承面臨危機。作為夏風(fēng)與白雪的孩子，夏天智的嫡孫女，牡丹生來就沒有肛門，這意味著人獲取食物與排泄廢物之間的平衡出現(xiàn)了問題。它傳遞出的信息不僅僅是個體身體的殘缺，同時也意味著傳統(tǒng)文化傳承的通道出了問題，由于牡丹在中國傳統(tǒng)文化語境中的特殊意義，很多批評家都把牡丹的肛門閉塞視為傳統(tǒng)文化沒落的象征，那么是否牡丹的殘疾就是隱喻著傳統(tǒng)文化的日益沒落呢？“所以這個女孩必然與秦腔的象征有關(guān)……但如果將其肛門閉鎖比附秦腔之無出路，就未免失之太簡單……肛門閉鎖的意象，反過來也可理解為下漏被堵，衰運有底，一陽可生，復(fù)興可望。這才是臨界點上的秦腔在今天的出路之象征?！?由此可見，牡丹這一形象不只是蘊含了作家對以秦腔為代表的傳統(tǒng)文化日益式微狀況的擔(dān)憂，也包含了作家對探尋出路的殷切希望。

其次，小說以寫實的方式，揭示了秦腔文化所面臨的困境，通過環(huán)境隱喻的方式，揭示了傳統(tǒng)文化所賴以生存的鄉(xiāng)村人文環(huán)境惡化。在小說的后部分里，清風(fēng)街經(jīng)受了極大的自然災(zāi)害：“雨先是黑雨，下得大中午像是日頭落山，黑蒙蒙的。再是白雨，整整一夜，窗子都是白的?！?但是作家是不忍將整個清風(fēng)街寫坍塌的，“白雪：‘娘，誰家的院墻又塌了！四嬸：‘塌吧，塌吧，再下一天，咱這院墻也得塌了！”……雨又下了一天，夏家老宅院的院墻沒有塌，只掉脫了席大面墻皮，但東街塌倒了十二道院墻……”6自然災(zāi)害毀壞了清風(fēng)街的大部分建筑和農(nóng)作物，但清風(fēng)街還有一部分建筑在風(fēng)雨中得以幸存。東街、中街、西街坍塌了大量的院墻，農(nóng)貿(mào)市場的地基也下沉了，但夏家老宅院的院墻則安穩(wěn)無危。作家讓清風(fēng)街最有名望的夏家老宅院在風(fēng)雨中幸存，表明作家內(nèi)心并不想把《秦腔》完全唱成一曲挽歌，因為作家內(nèi)心深處并沒有喪失棣花街未來的信心：“以后呢，是天漸漸又熱了，蟬在成蛹了，貓在懷春了，青蛙在產(chǎn)卵了”7希望在來的路上了。

在以清風(fēng)街為代表的環(huán)境里，文化傳遞進入了瓶頸期，比如縣秦腔劇團的解體，“到了天明，劇團里有兩個演員收拾了鋪蓋離團回縣了，他們是早已聯(lián)系了南方的一個演出班?！?不僅如此，新興的流行歌曲給秦腔帶來了直接的影響，“陳星的演唱，使劇團的演員興奮不已，那一個下午和晚上，他們幾乎都唱起了流行歌曲。”9文化傳承的危機已然出現(xiàn)，與此同時，作為村民據(jù)以生活的自然環(huán)境也發(fā)生了不堪的改變，作家以此呼嚎，精神的敗退終會使人無立足之地。值得注意的是，當(dāng)流行在鄉(xiāng)村的秦腔在城市現(xiàn)代文明的沖擊下正在走向沒落時，并沒有出現(xiàn)能夠取代秦腔的新的藝術(shù)形式。

二、社會變遷——道德變化

和眾多的鄉(xiāng)土作家一樣，賈平凹有著由鄉(xiāng)村進入城市的經(jīng)歷。雖然常年生活在城市，但這種疏離使他再度進入鄉(xiāng)村時對正在發(fā)生的改變特別敏感。當(dāng)熟悉的故鄉(xiāng)變得越來越陌生，當(dāng)曾經(jīng)生活在棣花街上的親人、熟人正慢慢消失時，作家不無悲哀地認識到，眾多像棣花街那樣的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在城市化浪潮中有朝一日必然會徹底消失。而棣花街就像反映當(dāng)時社會變遷的一面鏡子。

“對于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化的極劇衰亡，賈平凹是懷著極為復(fù)雜的心情對待之，《秦腔》絕不是一篇意味簡單的哀悼文，正如他對農(nóng)民進城打工、農(nóng)村迅速荒蕪的現(xiàn)象也不是簡單的絕望一樣?！?0發(fā)生在清風(fēng)街上的變化是一場與經(jīng)濟大發(fā)展關(guān)系密切的社會變遷，在那個經(jīng)濟大思潮席卷全國的年代，以新生干部君亭為代表的農(nóng)村干部們，他們風(fēng)風(fēng)火火地開啟農(nóng)貿(mào)市場、搞魚塘承包制等經(jīng)濟運動，清風(fēng)街也一度呈現(xiàn)出熱鬧的景象?！暗涠Y儀式由君亭主持，十分的體面與熱鬧，這就不用說了，而成百上千個貨臺全有人擺了貨，惹得312國道上來往的車輛都停了下來，乘客買了這樣又買那樣，大包小包的，像是來了一群蝗蟲和土匪?！笨梢姡碌霓r(nóng)貿(mào)市場給大家伙的日子帶來了新的血液。

但《秦腔》關(guān)注的不僅是城市場經(jīng)濟給鄉(xiāng)村帶來的外在的變化，同時也著眼于農(nóng)民自身的道德變化。

這種道德問題首先體現(xiàn)在利益當(dāng)頭時村民態(tài)度的變化上。生活水平提升的同時，村民的生活卻失去了往日的祥和。“市場建成后，為了爭攤位和繳攤位費，發(fā)生過許多爭執(zhí)和吵鬧，甚至王嬸和狗剩家的寡婦還廝打在一起抓破了臉?！?1村民為了追求利益而喪失了原先的那份和睦與美好。三踅擁有磚廠和魚塘的管理權(quán)，在君亭提出收回磚廠或讓三踅承包磚廠時，三踅卻不愿意了，后君亭為求發(fā)展生出以七里溝換魚塘的想法，丁霸槽又來提出辦酒樓，而后通過投票決定由金蓮承包魚塘，最后魚塘卻遭眾人哄搶，“眾人說‘狗日的偷得是時候！’轉(zhuǎn)身又要回去，走了幾步了，說‘誰經(jīng)管只好過誰，有賊能偷，咱也撿一條?！颠^身來，從塘邊撿了一條兩條提著。一個人這么撿幾條，十個八個也就各撿了幾條?！?2清風(fēng)街先后發(fā)生的爭端很難簡單歸咎于村民的劣性，更是的則是鄉(xiāng)土經(jīng)濟與社會變遷之間矛盾的暴露，無論是三踅的磚廠、金蓮的魚塘、又或是丁霸槽的酒樓，他們與清風(fēng)街的不和諧就是作家所表達的擔(dān)憂之處。

其次，道德問題不僅體現(xiàn)在利益之爭中，經(jīng)濟社會變遷帶來了新的生活方式，也使傳統(tǒng)的道德觀念受到?jīng)_擊，這一點新舊兩代人道德選擇的對比中體現(xiàn)得淋漓盡致。

劉志榮指出“對土地和土地上的生活方式強烈的感情。一切都在變，那種土地上的生活方式和對土地的感情，似乎也面臨崩潰，且將永遠流失，一去不回”。13在舊有的鄉(xiāng)村秩序里，人們固守著古樸的道德觀念，在以夏天義為代表的老一代干部，在六七十年代里響應(yīng)國家政策參與修建飲水工程、人民公社化運動等事項。在“四清” 運動中，十分之八的大隊干部受整，夏天義卻沒有受到牽扯，可見其做派之正、為官之淸。年終風(fēng)波事件里，夏天義也完全的發(fā)揮了他的余力，作家在此處又借趙宏聲與引生的話刻畫了夏天義的形象，“趙宏聲說：‘你說說，是清風(fēng)街成就了夏天義，還是夏天義成就了清風(fēng)街？’”14引生覺得趙宏聲的話太文，聽不太明白，但引生心中自想“我是沒文化，但清風(fēng)街上我就只認夏天義，誰要對夏天義不好，誰就是我的敵人?！?5在作家筆下，夏天義就是清風(fēng)街“義”的化身，他是鄉(xiāng)土社會道德觀念的立碑人。

但在夏天義后一代年輕人的身上，就開始出現(xiàn)了相左的跡象。夏天義的幾個孩子幾乎沒有繼承夏天義身上的優(yōu)點，除慶金之外，其余子女皆是不孝之人，在夏天義去世后，眾人因數(shù)碑開銷而爭吵不已。慶玉本是人民教師，卻無顧知識分子的顏面，背棄妻子與武林妻子黑娥私通；三踅為了利益投機倒把，勾引白娥在磚廠偷情；與《邊城》中純凈的女主人公同名的翠翠，在進入城市后以肉體交易作為謀生手段；金蓮的侄女做起色情人員輸入的中介；丁霸槽管理的清風(fēng)街酒樓萬寶樓上的妓女行業(yè)。新的生產(chǎn)生活方式使傳統(tǒng)道德生長的環(huán)境發(fā)生了大規(guī)模的改變，在新的時代浪潮下，“夏風(fēng)們”“翠翠們”拋棄了祖輩們所建立的道德觀念，開始重塑對世界的觀點與看法。

在這里便體現(xiàn)了作家的又一份擔(dān)憂，年青一代的精神依托落在何方？

然而作家在這聲聲嘆息之后，依舊還是存留了希望。他期待新的一代能進行反思并在繼承的基礎(chǔ)上建立起一個新的鄉(xiāng)土世界秩序。從老一代人看，夏天義頗具有象征意義地死在了清風(fēng)街的命脈之處——七里溝，和夏天智的墳一同被山體滑坡埋沒了，永遠的和清風(fēng)街的每一寸土地聯(lián)系在一起。年輕一代的夏風(fēng)在夏天智病愈時一家團聚，期間歡笑不斷，夏天智主動給夏風(fēng)遞紙煙。而白雪也加入了樂班，開始以另一種形式探索秦腔的出路。作家安排兩代人之間的和睦言笑，體現(xiàn)了其情感上對于道德重塑的憧憬。

賈平凹自詡為農(nóng)民，故鄉(xiāng)是他曾經(jīng)生活的地方，更是他的精神家園所在，這一點在他的作品中展露無遺?！皬?0年代初開始，與時代精神若斷若續(xù)的連接，對民間文化曖昧的尋求，一直是賈平凹小說創(chuàng)作的兩翼。”16作家從未離開鄉(xiāng)土文化探尋的道路，因此當(dāng)作家發(fā)現(xiàn)以秦腔為代表的傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代城市文明的沖擊下日益走向沒落的時候，作為一個有強烈社會責(zé)任感的知識分子，賈平凹通過描寫清風(fēng)街人道德感的下降來給讀者敲響警鐘，鄉(xiāng)村是所有中國人的根之所在，鄉(xiāng)土是城市發(fā)展的堅實依靠。

三、結(jié)語

《秦腔》通過對清風(fēng)街鄉(xiāng)村生活的描寫，為讀者提供了一個透視中國鄉(xiāng)土社會的窗口，通過對以秦腔為代表的傳統(tǒng)文化后繼無人的情況、與經(jīng)濟社會帶來的道德觀念的困境等多個方面的剖析，表達了作家內(nèi)心對于鄉(xiāng)土社會發(fā)展的擔(dān)憂以及對于建立新的鄉(xiāng)土社會的希望。作為賈平凹為故鄉(xiāng)立的一塊碑，《秦腔》并不僅僅是作家告別故鄉(xiāng)之前的挽歌，更是作為土地之子的知識分子對故鄉(xiāng)沉淪的擔(dān)憂與對故土重構(gòu)的希望。

注釋：

1．陳曉明．《眾妙之門 ——現(xiàn)實主義批評傳統(tǒng)》．北京大學(xué)出版社，2015年，第290頁．

2．賈平凹．《秦腔》．譯林出版社，2012年版，第377頁．

3．賈平凹．《秦腔》．譯林出版社，2012年版，第162頁．

4．陳思和．《再論〈秦腔〉：文化傳統(tǒng)的衰落與重返民間》，《揚子江評論》，2006年第1期．

5．賈平凹．《秦腔》．譯林出版社，2012年版，第467頁．

6．賈平凹．《秦腔》．譯林出版社，2012年版，第467頁．

7．賈平凹．《秦腔》．譯林出版社，2012年版，第467頁．

8．賈平凹．《秦腔》．譯林出版社，2012年版，第168頁．

9．賈平凹．《秦腔》．譯林出版社，2012年版，第221頁．

10．陳思和．《再論〈秦腔〉：文化傳統(tǒng)的衰落與重返民間》，《揚子江評論》，2006年第1期．

11．賈平凹．《秦腔》，譯林出版社，2012年，第179頁．

12．賈平凹．《秦腔》，譯林出版社，2012年版，第202頁．

13．劉志榮．《緩慢的流水與惶恐的挽歌——關(guān)于賈平凹的秦腔》，《文學(xué)評論》，2006年第2期．

14．賈平凹．《秦腔》，譯林出版社，2012年版，第401頁．

15．賈平凹．《秦腔》，譯林出版社，2012年版，第401頁．

16．郜元寶、張冉冉．《賈平凹研究資料》（序），天津人民出版社，2005年版，第2頁．