張亞凌

說(shuō)這話有點(diǎn)不恭不敬，您是我的父親，已經(jīng)不能自理的老父親，我卻說(shuō)——待您如兒。

起初，我是無(wú)法接受您的現(xiàn)狀的：

不知您是因?yàn)槎?，無(wú)法接收外部信息，而導(dǎo)致面部表情缺少變化顯得僵硬，還是因?yàn)樾氖绿啵姑娌侩y以舒展生動(dòng)，以致神情一成不變讓我崩潰。您曾經(jīng)精明能干一呼百應(yīng)，而今邋遢到從臥室撒尿到衛(wèi)生間，還拒絕承認(rèn)是自己造成的凌亂。您不能運(yùn)動(dòng)消化不好，還不知饑飽，見(jiàn)啥都想吃完。您自己已經(jīng)不能自理，還操別的晚輩的心，強(qiáng)攬過(guò)來(lái)又霸道地推到我身上，可笑又不近情理……

多少次看著您，我心里都奔涌著“想不通”，沸騰著對(duì)年老的絕望。您言行前后反差之大，真的像……像把人生活成了冷笑話。

半年了，這種想法硌得我極為痛苦，感覺(jué)自己的生活就像塊破抹布，千瘡百孔，破爛不堪。最近這幾天，我才逐漸清醒：您已是如此，我要待您如幼兒，陪伴，遷就，疼溺。

我是您的女兒，說(shuō)話卻不隨曾經(jīng)的您——耐心而柔和。我說(shuō)話，就像掄斧頭，總是“咔嚓”兩半，傷人害己。即便被人原諒，傷好了還會(huì)留下疤，結(jié)下滿心疙瘩。

“不要再添亂了，能不能把您自己的手腳管好？”我高八度地訓(xùn)您，僅僅因?yàn)槟恍⌒挠肿驳沽藮|西。但您只是看到我匆匆忙忙的身影而著急，您只是想給我?guī)忘c(diǎn)忙罷了，您哪里知道此時(shí)的您只會(huì)越幫越忙。

我小的時(shí)候，四十多年前，在灶房笨手笨腳弄倒了油罐子。一年才分二三斤油的清苦日子啊，別的家長(zhǎng)會(huì)心疼得想剝了孩子的皮，您卻擋住了性格暴躁的母親，打著圓場(chǎng)說(shuō)：“大人永遠(yuǎn)都弄不倒，娃娃都是毛手毛腳?！蹦鷦倓倝竞玫拿呵?，我跑過(guò)去撞倒了，您說(shuō)碎了抹成煤餅一樣燒，燒啥都一樣，出來(lái)都是煤渣。您就是這樣拍著我說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事。遙想四十多年前，我像小傻瓜般到處闖禍惹事，您卻從不曾訓(xùn)斥我啥都不會(huì)凈會(huì)添亂。

對(duì)，您現(xiàn)在就是我的小時(shí)候，但比我的小時(shí)候好多了，是好心辦了壞事，辦了壞事也不能抹殺您體恤女兒的心。哪像兒時(shí)的我，純粹貪玩惹是生非。

“不能做就不要說(shuō)！”我沒(méi)好氣地對(duì)您開(kāi)了口，僅僅因?yàn)槟嬖V我應(yīng)該怎么怎么做，況且您說(shuō)的并沒(méi)有錯(cuò)。您只是擔(dān)心我一直上學(xué)而后就步入工作，怕我在家務(wù)上勞心費(fèi)力又做不好，只是善意地提醒罷了。盡管您已經(jīng)什么也不能做，可“看在眼里急在心頭”是善良的人的本性，何況面對(duì)的是自己的女兒。

您現(xiàn)在是不能做什么，只是從客廳挪到臥室拄著拐杖還顫顫巍巍，一步走完不知道下一步得用多大的勁兒挪腳。僅僅是抬腿，落腳，都好像因?yàn)楹ε率裁炊脤に及胩臁Ｄe著筷子，卻不知道該落在哪盤菜上：您得考慮能征服哪盤菜，能夾得住，還得能穩(wěn)妥地送到嘴邊，最重要的是還得能咬動(dòng)。您吃個(gè)飯，像打仗，手忙腳亂又疲憊不堪。

還記得我小的時(shí)候動(dòng)手能力超級(jí)差，用姥姥的話說(shuō)是兩只手逮不住個(gè)笨鱉。小嘴巴倒是一刻也不閑，吧唧吧唧說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。當(dāng)別人笑我“只剩一張好嘴”時(shí)，您開(kāi)口了，說(shuō)我女兒就是不能做，才得能說(shuō)——好歹占一頭。您給我講《說(shuō)岳全傳》《楊家將》《封神演義》，轉(zhuǎn)身我就照貓畫虎講給別人，博得一陣贊譽(yù)。小時(shí)候是在您的鼓勵(lì)下，我才能說(shuō)會(huì)道敢演繹，出盡了風(fēng)頭。

我是應(yīng)該鼓勵(lì)您說(shuō)的，您原本耳背，您說(shuō)了，您的世界才能與外界連接起來(lái)。我絕不可以因?yàn)樽约旱臒o(wú)能或辛勞，就遷怒于您。

您現(xiàn)在是不是實(shí)實(shí)在在地體會(huì)到了一句話：“年輕不惜力，老了沒(méi)力氣？”是不是后悔了？

記得年輕時(shí)的您，生產(chǎn)隊(duì)歇晌那會(huì)兒工夫，都扛著扁擔(dān)從澇池?fù)?dān)回來(lái)十幾擔(dān)水，因此咱家院子里的樹(shù)才比誰(shuí)家的長(zhǎng)勢(shì)都好。土地承包到戶了，我們家的地，也是因了您的殷勤侍弄才比誰(shuí)家的產(chǎn)量都高。似乎是為了印證您有本事能掙到錢，人家孩子順順利利考上大學(xué)都沒(méi)錢供，我們兄妹卻是在高考落榜后復(fù)習(xí)一年終將雙腿從土里拔了出來(lái)。那些學(xué)習(xí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)我們的孩子，倒因?yàn)榧揖程钤缭巛z學(xué)，至今身在農(nóng)村。

您那么不惜身不惜力，只為了給我們一個(gè)富裕無(wú)憂的學(xué)生時(shí)代。而今，您老了，我們當(dāng)然得像您對(duì)兒時(shí)的我們那樣，待您，柔順如兒。

（編輯 ?高倩/圖 ?沐陽(yáng)）