氫氦鋰鈹硼,碳氮氧氟氖……看到這些是不是感覺又回到了高中的化學(xué)課堂?118個(gè)化學(xué)元素為很多人打開了探究科學(xué)世界的窗口。今年,元素周期表迎來(lái)150歲生日,聯(lián)合國(guó)將2019年定為“國(guó)際化學(xué)元素周期表年”。
這張?jiān)刂芷诒硎窃鯓诱Q生的?歷史上有哪些大事件的背后有化學(xué)元素周期表的影子?它和我們的日常生活又有著怎樣的聯(lián)系呢?
元素周期表到底牛在哪兒
通常,我們把元素周期表的發(fā)明歸功于俄國(guó)化學(xué)家德米特里·伊萬(wàn)諾維奇·門捷列夫。150年前,35歲的門捷列夫?qū)?dāng)時(shí)已知的63種元素寫在卡片上,并根據(jù)化學(xué)和物理性質(zhì)對(duì)它們進(jìn)行排列,做出了元素周期表,因而被稱為“元素周期表之父”。
他發(fā)現(xiàn),所有的化學(xué)元素都可以排成一個(gè)自然的行列,其性質(zhì)每隔7個(gè)元素就周期地重復(fù)出現(xiàn)一次,看似雜亂無(wú)章的物質(zhì)世界顯出了驚人的統(tǒng)一性。
門捷列夫不僅將元素進(jìn)行了有規(guī)律的排列,他更牛的地方在于“留白預(yù)言”和“超強(qiáng)糾錯(cuò)”。他預(yù)測(cè)了一些當(dāng)時(shí)沒有發(fā)現(xiàn)的元素,并且給它們預(yù)留了位置,包括“類鋁”“類硅”“類硼”等在內(nèi)的11種元素。
1875年法國(guó)科學(xué)家布瓦博德朗發(fā)現(xiàn)了鎵,整個(gè)化學(xué)界震驚了。“鎵”正是門捷列夫預(yù)測(cè)的類鋁元素,于是人們紛紛去尋找門捷列夫所預(yù)言的新元素,后來(lái)人們按照預(yù)言先后找到了鈧、鍺、錸等元素。
門捷列夫當(dāng)時(shí)還指出了原有的錯(cuò)誤,比如金的原子量。那時(shí)金的原子量公認(rèn)為196.2,按此在元素表中金應(yīng)排在鋨、銥、鉑的前面,它們被公認(rèn)的原子量分別為198.6、196.7、196.7。而門捷列夫堅(jiān)定地認(rèn)為金應(yīng)排列在這三種元素的后面,原子量都應(yīng)重新測(cè)定。最終重測(cè)的結(jié)果:鋨為190.9,銥為193.1,鉑為195.2,而金是197.2。實(shí)踐證實(shí)了門捷列夫的論斷,也證明了周期律的正確性。門捷列夫的開掛人生
門捷列夫是家里出生的第17個(gè)孩子,學(xué)習(xí)成績(jī)不好,還因?yàn)閽炜贫鴱?fù)讀。后來(lái)他混得風(fēng)生水起,也不是因?yàn)檠芯炕瘜W(xué),而是因?yàn)樽霭?。門捷列夫當(dāng)時(shí)在圣彼得堡做的手工皮包和旅行箱名噪一時(shí),如果他沒發(fā)明元素周期表,沒準(zhǔn)現(xiàn)在就多了個(gè)百年皮具品牌呢。
除此之外,門捷列夫還熱愛極地探險(xiǎn)和高空飛行,不僅參與了北極破冰船的建造,還乘坐自己參與制造的懸浮器飛到了3000米的高空中。雖然門捷列夫沒有拿到過諾貝爾獎(jiǎng),但是世人都記住了這個(gè)天才。
煉丹術(shù)、煉金術(shù)也有科學(xué)內(nèi)涵
說到煉丹術(shù),大家可能有點(diǎn)不屑,那不就是過去皇權(quán)貴胄為了長(zhǎng)命百歲的迷信嗎?其實(shí),不論是煉丹術(shù)還是煉金術(shù)都可以算是古代化學(xué)的前身,雖然它們一個(gè)是追求長(zhǎng)生不老,一個(gè)是追求金銀財(cái)寶,但是這個(gè)過程中卻產(chǎn)生了很多有意思的副產(chǎn)品,比如四大發(fā)明的火藥,還有葛洪在煉制水銀的過程中發(fā)現(xiàn)了化學(xué)反應(yīng)的可逆性。
葛洪指出,對(duì)丹砂(硫化汞)加熱可以煉出水銀,而水銀和硫磺化合又能變回丹砂。所以說人家是古代化學(xué)家絕對(duì)是名副其實(shí)。西方也一樣,連牛頓當(dāng)年也很癡迷煉金術(shù)。現(xiàn)在很多化學(xué)反應(yīng)符號(hào),像表示加熱的三角形,其實(shí)就源自煉金術(shù)。
“鳳凰變麻雀”的鋁
鋁是我們生活中最常見的金屬之一,但是在19世紀(jì)的時(shí)候,鋁是一種十分昂貴的元素,因?yàn)殇X很少以天然鋁的形態(tài)存在,當(dāng)時(shí)又沒有提取、分離鋁的技術(shù),所以當(dāng)時(shí)鋁的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過金和銀。
法國(guó)的拿破侖三世就是特別“能打的”,這位拿破侖一世的侄子,他做皇帝的時(shí)候都是用鋁來(lái)打造專屬的杯盤,把近衛(wèi)隊(duì)的胸甲也換成了鋁的。當(dāng)時(shí),還有科幻小說家暢想未來(lái)人們住在鋁質(zhì)的房屋中,可以說是極盡奢華了。后來(lái),電解鋁被發(fā)現(xiàn),鋁的價(jià)格就一落干丈了。
讓我們大膽設(shè)想一下,萬(wàn)一哪天一顆小行星落到地球上,上面全是貴金屬,或者火山噴發(fā)把地球深處的重金屬翻上來(lái)了,金子也許就變成白菜價(jià)了呢。
被稱為“治癌圣手”的锎
元素是無(wú)所不在的,同時(shí)也是充滿力量的。從門捷列夫時(shí)期的63個(gè)元素,到201 6年修訂的新皈元素周期表,目前已知有118種元素。其中,90種自然存在,另28種由人工合成。
比較特別的是92號(hào)元素鈾,這是在自然界中可以找到的最重的元素。因此,化學(xué)界將原子序數(shù)為93的镎以及之后的所有元素,都稱為“超鈾元素”。很多超鈾元素都是物理科學(xué)家發(fā)現(xiàn)的,這些元素大部分都是通過人工合成的方式,用不同的原子相互碰撞,在實(shí)驗(yàn)室中“制造”出來(lái)的。
不過,這些化學(xué)元素的性質(zhì)都極其不穩(wěn)定,屬于危險(xiǎn)的放射性元素。目前,人類發(fā)現(xiàn)的許多100號(hào)之后的化學(xué)元素,半衰期都是毫秒級(jí)的單位,很快就會(huì)衰變成其他的元素,但這樣的元素也并不是沒有實(shí)際意義。
比如第六個(gè)被人工合成的超鈾元素——锎,此種金屬的價(jià)值為每克2700千萬(wàn)美元,比黃金貴65萬(wàn)倍。1950年,加州大學(xué)伯克利分校利用回旋加速器首次人工合成了锎元素,此次實(shí)驗(yàn)只生產(chǎn)了大約5000顆锎原子。
锎元素在核醫(yī)學(xué)上有特殊用途,被稱為“治癌圣手”。1968年,醫(yī)用锎源被用來(lái)治療首例病人,中子近距離治療法由此誕生。中子治癌是最先進(jìn)的癌癥治療方法之一.無(wú)須讓病人全身接受放射性射線,而是將中子源送入人體或腫瘤內(nèi),通過輕微放射反應(yīng)徹底殺死癌細(xì)胞。
而這種價(jià)值連城的锎元素要想獲得絕非易事,地殼中極少有這種元素存在,人工合成又是一項(xiàng)高精尖技術(shù)活,需要核反應(yīng)爐或者粒子加速器。
對(duì)于科學(xué),肯定有人喜歡,有人覺得無(wú)所謂,但是對(duì)于一些神秘的、有趣的東西,大家應(yīng)該都是感興趣的,我們也不妨從這些地方人手,讓自己更好地體會(huì)化學(xué)的樂趣。